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“Davanti alla bandiera”.
Analisi simbolico-politica

di un romanzo dimenticato
Luigi Alfieri

This essay is inspired by a minor Verne’s novel, Face au drapeau (1896), 
in order to analyze its implicit symbolic-political dimension. The sto-
ry narrated, in surprisingly modern terms, places the problem of the 
absolute weapon, that overcomes any available defenses and over-
turns the traditional logic of warfare. According to the novel, science, 
in alliance with criminal racketeering, tramples the national politi-
cal dimension, in the direction of a complete destruction that would 
make impossible the war. Opposingly to this narrative development, 
Verne proposes the symbolic value of the flag, as a catalyst of national 
identities and, in the spirit of patriotic idealism, implicitly enhanc-
es the war as a supreme consecration of political affiliations. A dual 
“prophecy”, therefore: the historical dimension opened by atomic 
weapons is put forward about fifty years, and the logic that will bring 
to the First World War is put forward precisely twenty years.

Keywords: Literature and politics, Political symbolism, Technology 
and warfare, National identities, Relationship between war and na-
tionalism.

1. Ai tempi ormai remoti della mia infanzia, i ragazzi della media 
borghesia leggevano. Fumetti (ma era una cosa un po’ trasgressi-
va, che piaceva poco alle professoresse di Lettere), giornalini (esi-
steva ancora il mitico “Corriere dei Piccoli”) e romanzi, appunto, 
“per ragazzi”. Erano “per ragazzi” Dumas, Stevenson, addirittura 
Melville, in adattamenti e riduzioni varie. Ma soprattutto erano 
per ragazzi Emilio Salgàri (ma noi lo chiamavamo Sàlgari) e, 
come tutti dicevamo, Giulio Verne (pronunciato ovviamente all’i-
taliana). Tra i miei compagni di scuola e di giochi, a parte quelli 
che pensavano solo al calcio (per quanto strano sembri, erano 
una minoranza) c’erano due fazioni, i salgariani e i verniani. Es-
sere salgariani significava sognare di essere eroi, fra tempeste, 
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battaglie, amori appassionati e castissimi rigorosamente infeli-
ci, odi feroci, tradimenti e vendette. Essere verniani significava 
essere freddi, razionali, “moderni”, tecnocrati in erba. I verniani 
erano quelli bravi in matematica, i salgariani si sentivano poe-
ti, senza avere le idee chiare sulla differenza tra poesia e melo-
dramma. Io ero un salgariano convinto, sia chiaro. Però “Giulio 
Verne” lo leggevo, perché non si può combattere il nemico senza 
conoscerlo. Avevo quasi tutti i suoi romanzi tradotti in italiano, 
insieme a quasi tutto Salgari, alcune prime edizioni comprese, 
che risalivano a mio nonno, salgariano anche lui naturalmente, 
da buon ufficiale di marina per di più fascista. Ci sono ancora 
questi libri, in una casa semiabbandonata giù in Sicilia. Ne ho 
ripreso uno di recente, l’ho riletto.

È un romanzo di “Giulio Verne”. Devo riconoscermi colpe-
vole di intelligenza col nemico. Non l’avevo più preso in mano, 
da qualcosa come cinquant’anni e più, però non mi è mai uscito 
di mente. Un singolo episodio del romanzo, in realtà, non mi è 
mai uscito di mente, e ho potuto constatare che a distanza di 
tanti anni lo ricordavo correttamente. Mi è capitato spesso di 
citarlo a lezione, perché è un esempio chiaro, essenziale, ele-
mentare, inesorabile, matematico, di come funziona la simboli-
ca politica nella sua irresistibile cogenza.

Non è uno dei romanzi più celebri, di quelli che forse ancora 
si leggono e sono entrati nell’immaginario collettivo quali an-
ticipazioni “profetiche” del nostro universo tecnologico, come 
Ventimila leghe sotto i mari o Dalla Terra alla Luna. Credo che 
oggi non lo legga più quasi nessuno, neppure in Francia, né mi 
risulta che ne siano mai stati tratti film o telefilm. È forse più 
“profetico” di molti altri, ma le profezie scavalcate dai fatti si 
dimenticano, e così è stato in questo caso. Si tratta di Davanti 
alla bandiera (Face au drapeau)1.

1 Ho qui davanti l’edizione letta da bambino: G. Verne (rigorosamente 
“Giulio”, si capisce), Davanti alla bandiera, traduzione e riduzione di D. Fini, 
Capitol, Bologna 1957. È un bel volume in similpelle verde, con segnalibro in 
stoffa ricamata, dall’aria piacevolmente ottocentesca e piuttosto adulta. Aveva 
un certo gusto per i libri esteticamente ben fatti, questa casa editrice, e aveva 
rispetto per i suoi lettori bambini, non li considerava piccoli idioti da attrar-
re con copertine sgargianti e disegnini scemi. Uso però un’edizione assai più 
recente: J. Verne (non è più “Giulio”), Di fronte alla bandiera, trad. (integrale) 
di M. Mugnai, Mursia, Milano 1977 (ma è una ristampa del 1997). Il titolo è 
chiaramente più corretto, anche se mi suona meglio il vecchio Davanti alla 
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2. La vicenda narrata è oggi un cliché tanto abusato da prestar-
si solo a utilizzazioni umoristiche: uno scienziato pazzo vuole 
conquistare il mondo (più esattamente, si mette al servizio di 
un tipaccio che vuole ricattare il mondo per arricchirsi). Per 
fortuna un eroe lo smaschera e l’umanità minacciata prende 
le necessarie misure per contrastare il pericolo, non senza una 
svolta drammatica (vero oggetto di questa trattazione) che por-
ta la vicenda all’immancabile lieto fine.

Il problema dei cliché è che hanno una loro ragion d’essere, 
se no non sarebbero tali. Quindi meritano di essere presi sul se-
rio. Già se diciamo la stessa cosa in maniera impersonale, la scien-
za impazzita mette a disposizione di tipacci vari lo strumento per 
ricattare costantemente l’umanità mediante una minaccia senza 
fine di distruzione totale, il cliché non c’è più e c’è davvero poco 
da ridere. Riconosciamo subito quella che è la condizione del no-
stro mondo dopo la realizzazione del “Progetto Manhattan”. Che 
non è stato opera di scienziati pazzi, anzi ha coinvolto le menti 
più brillanti e più benintenzionate della fisica, come Enrico Fer-
mi, Robert Oppenheimer e addirittura Einstein2. L’apparente cli-
ché è una “profezia” fra le tante di Verne. Che sbaglia però su un 
punto non secondario: non c’è nessun bisogno di follia per giun-
gere a una situazione oggettivamente folle, la più autodistruttiva 
della storia umana. Non c’è neanche bisogno di malvagità o ve-
nalità o sete di potere. A creare la situazione più mostruosa del-
la storia, quella in cui viviamo e da cui non sembra proprio che 
usciremo, sono state menti nobili e pure, di perfetta rettitudine e 
assoluto disinteresse personale, che volevano salvare l’umanità 
dalla minaccia nazista. Dei veri eroi oltre che dei geni, perché c’è 

bandiera. Il volume riproduce (un po’ al risparmio) la veste tipografica dell’e-
dizione originale di Hetzel, con le illustrazioni anch’esse originali di L. Benett. 
In questo caso il richiamo ottocentesco è proprio voluto ed evidentemente 
l’editore si rivolge a un pubblico di ex bambini non del tutto cresciuti, come 
chi scrive. Il volume comprende anche un altro romanzo anch’esso (merita-
tissimamente) dimenticato, Clovis Dardentor. Non ho trovato altre edizioni ita-
liane, ma certamente ve ne debbono essere state nel primo Novecento (non 
credo dopo). Per il testo francese, utilizzo J. Verne, Face au drapeau, printed in 
Germany by Amazon Distribution, GmbH  (senza alcun’altra indicazione), un 
modestissimo fascicolo in brossura, di gran lunga il meno pregevole tipogra-
ficamente dei tre volumi. Non giuro sull’attendibilità filologica del testo, ma 
dopo tutto stiamo parlando solo di “Giulio Verne”.   

2 Einstein non partecipò personalmente alle ricerche sulla bomba atomi-
ca, ma il suo prestigio fu determinante per la decisione politica di realizzarla.
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voluta una genialità senza pari per dar vita al Mostro. A tanto 
l’immaginazione di Verne non è potuta arrivare. Lui ha creduto 
che una situazione folle potesse nascere solo da una mente ma-
lata. La fantasia arranca sempre dietro la realtà.

3. Dunque, c’è uno scienziato pazzo, che si chiama Thomas Roch3. 
È proprio clinicamente pazzo, tanto che la vicenda inizia in una 
casa di cura per malattie mentali: non in Francia, sebbene Roch sia 
francese (dettaglio determinante per la conclusione del romanzo), 
ma negli Stati Uniti. Così viene presentato il personaggio:

Il personaggio in questione era un francese, Thomas Roch, di 
quarantacinque anni. Nessun dubbio che fosse affetto da una 
malattia mentale: tuttavia, fino a quel momento, i medici alienisti 
non avevano giudicato che in lui la perdita delle facoltà intellet-
tuali fosse definitiva. Era purtroppo un fatto che anche negli atti 
più semplici della vita gli venisse meno la giusta nozione delle 
cose: tuttavia quando si doveva fare appello al suo genio, la sua 
ragione ritornava intera, potente, inattaccabile. E chi non sa che 
genio e follia sconfinano spesso l’una nell’altro! È vero comunque 
che le sue facoltà affettive e sensorie dovevano essere profonda-
mente lese poiché, quando gli capitava di doverle esercitare, esse 
non riuscivano a manifestarsi altro che col delirio e l’incoerenza. 
Mancanza di memoria, impossibilità di fissare l’attenzione, as-
senza di coscienza e di giudizio. In quei casi Thomas Roch non 
era che un pazzo, incapace di bastare a se stesso, privo persino 
di quell’istinto naturale che non manca nemmeno alle bestie – 
l’istinto di conservazione – e allora bisognava sorvegliarlo, come 
un bambino che non si può perdere mai di vista4 (Verne 1977: 10).

Thomas Roch ha inventato un nuovo esplosivo, anzi un vero 
e proprio sistema d’arma (una specie di missile, come si vede in 

3 Il personaggio non è del tutto inventato. Verne si ispirò a Eugéne Turpin, 
un allora celebre e controverso inventore di nuovi esplosivi, come la melinite, 
che vennero utilizzati nella fabbricazione di proiettili d’artiglieria da diverse 
nazioni. Turpin si sentì diffamato e intentò una causa contro Verne, che fu 
difeso nientemeno che da Raymond Poincaré, in seguito più volte primo mi-
nistro e Presidente della Repubblica Francese durante tutta la Prima Guerra 
Mondiale. Verne vinse la causa, ma non sembra che Turpin avesse tutti i torti. 
Cfr. la prefazione (anonima) a Verne (1957: 5).

4 Qui e in seguito utilizzo l’ed. Mursia, che è integrale. Rinuncio a ma-
lincuore a utilizzare l’ed. Capitol, ricordo d’infanzia ma, purtroppo, edizione 
ridotta e non attendibile.
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seguito): il Folgoratore Roch (Fulgurateur Roch). Da buon fran-
cese, come l’autore non manca di notare, l’ha offerto al gover-
no del suo paese. Ma il governo francese è scrupoloso e prima 
di spendere i soldi del contribuente vuole essere sicuro che il 
sistema funzioni. Le pretese prestazioni della nuova arma, in 
effetti, sono stupefacenti:

questo congegno […] scoppiava non già colpendo il punto previ-
sto, ma alla distanza di qualche centinaio di metri, la sua azione 
sugli strati atmosferici era talmente potente che qualsiasi costru-
zione, un forte o addirittura anche una nave da guerra, veniva an-
nientata nello spazio di diecimila metri quadrati5 (Verne 1977: 12).

Roch però respinge qualsiasi controllo sulla sua invenzio-
ne e il governo francese, nel suo scrupolo legalitario, rompe le 
trattative. Lo scienziato si rivolge quindi ad altri governi: ma la 
Germania rifiuta perché sta sviluppando proprie ricerche in 
materia ed evidentemente non si fida di un francese; gli ingle-
si, che «sono gente pratica», cercano di imbrogliarlo sul prezzo; 
frustrato da questi continui insuccessi che mettono sempre più 
in crisi il suo equilibrio mentale, Roch si rivolge infine agli ame-
ricani, e questi, «ancor più pratici degli inglesi», per mantenere 
sotto controllo la situazione ritengono opportuno ricoverarlo 
sotto stretta vigilanza6. Roch è dunque di fatto prigioniero del 
governo degli Stati Uniti, sia pure non in un carcere o in un ma-
nicomio, ma in una clinica di lusso per alienati, che si chiama 
Healthful-House e si trova a New-Berne, nel North Carolina.

Siccome Roch non può essere lasciato solo un minuto, c’è un 
guardiano che si occupa esclusivamente di lui e sta con lui giorno 
e notte. Si chiama, o si crede che si chiami, Gaydon. Ma, e questo 
è un punto decisivo della vicenda, è una falsa identità. Non è un 
americano ma un francese, non è un infermiere ma un ingegne-
re e il suo vero nome è Simon Hart7. Il personaggio è del tutto 

5 Correggo una sgrammaticatura della traduzione, che è tutt’altro che 
perfetta.

6 Per questi simpatici stereotipi nazionalisti e xenofobi, cfr. ivi: 12-13.
7 Il cognome è interessante. Non è tipicamente francese, tanto che esiste 

in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Ma il suo suono germanico potrebbe de-
rivare dal tedesco Hardt. Forse Hart è un alsaziano rimasto fedele alla patria 
francese dopo la conquista tedesca del 1870. Il romanzo è del 1896 e descrive 
una vicenda che si finge accaduta pochi anni prima. Non si dice mai di quale 
parte della Francia è originario Hart, però la lingua batte…
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inverosimile, ma è il protagonista del romanzo, è lui a portare la 
vicenda alla sua conclusione e bisogna prenderlo come Verne lo 
descrive: un tecnico di rara competenza, un uomo coraggioso e 
acuto e, soprattutto, un patriota pronto a ogni sacrificio.

In realtà, il suddetto Gaydon era un ingegnere francese di nome 
Simon Hart, da molti anni impiegato presso una società di pro-
dotti chimici del New-Jersey. Simon Hart, di quarant’anni, aveva 
una fronte larga, segnata dalla tipica ruga dell’osservatore esper-
to, e un atteggiamento risoluto che denotava energia unita alla 
tenacia. Molto esperto dei problemi relativi al perfezionamento 
delle armi moderne e di tutte quelle invenzioni atte ad aumen-
tarne la potenza, Simon Hart conosceva tutto quanto era in uso 
in materia di esplosivi, di cui a quell’epoca c’erano la bellezza di 
mille e cento qualità, e non c’era uomo più adatto di lui ad ap-
prezzare l’invenzione di Thomas Roch. Convinto della potenza 
di quel Folgoratore, non dubitava che l’inventore fosse in pos-
sesso d’un meccanismo capace di cambiare le condizioni della 
guerra sulla terra e sul mare, sia quella difensiva che quella of-
fensiva. Sapeva che la pazzia aveva rispettato in Roch lo scienzia-
to e che in quel cervello, in parte leso, brillava ancora una luce, 
una fiamma, la fiamma del genio. Allora egli si era reso conto 
che se, durante una crisi, a Roch fosse sfuggito il suo segreto, la 
scoperta d’un francese avrebbe finito col giovare a un altro paese 
invece che alla Francia. Decise perciò di offrirsi come infermie-
re di Thomas Roch, facendosi passare per un americano molto 
esperto della lingua francese. Addusse come pretesto un suo 
viaggio in Europa, diede le dimissioni e cambiò nome. In breve, 
favorito dalle circostanze, la sua offerta fu accolta ed ecco come, 
da quindici mesi, Simon Hart svolgeva le mansioni di infermiere 
sorvegliante presso Healthful-house (Verne 1977: 14).

Il governo francese, a quanto pare, continua a disinteressar-
si giulivamente della questione. È un privato cittadino, di sua 
iniziativa, senza alcun incarico ufficiale e alcun contatto col suo 
governo, per puro e disinteressato amor di patria, a preoccu-
parsi che l’invenzione di Roch non cada in mani sbagliate: al 
punto di sacrificare vita privata e carriera per fare, chissà per 
quanto tempo, il sorvegliante di un pazzo. Naturalmente, né 
Hart né Verne pensano che in certi casi non ci sono mani giuste 
e mani sbagliate e che armi così devastanti fanno lo stesso dan-
no chiunque le usi. Se qualcuno deve distruggere il mondo, che 
almeno sia la Francia: questa è la logica.
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E mani comunque sbagliate sono effettivamente in agguato. 
Un’elegante goletta, dal nome scandinavo di Ebba, getta le an-
core nel Pamplico Sound (Verne ha studiato bene la geografia 
del North Carolina e non lesina al lettore le sue conoscenze). Il 
suo proprietario risponde all’improbabilissimo nome di Con-
te di Artigas, che nulla ha di scandinavo. Potrebbe essere uno 
spagnolo, ma Verne ci tiene a dirci subito che si vede benissimo 
che non lo è.

Era un uomo di altezza superiore alla media, di corporatura 
molto robusta, di quarantacinque anni al massimo. Con la sua 
andatura calma e altera aveva l’aria di un capo indù, nelle cui 
vene si mescolasse il sangue di un superbo rappresentante 
della razza malese. Se anche non era di temperamento freddo, 
pure egli aveva tutta l’aria di voler apparire tale, con il gesto 
imperioso, con le parole misurate. Quanto al linguaggio di cui 
lui e il suo equipaggio si servivano, era uno di quegli idiomi 
parlati nelle isole dell’Oceano indiano e nei mari circostanti. 
Va detto però che, quando le sue escursioni marittime lo con-
ducevano sulle coste del Vecchio o del Nuovo Mondo, egli si 
esprimeva con notevole facilità in inglese, rivelando solo per 
un lieve accento la sua origine straniera (Verne 1977: 15).

Per quanto non risulti molto facile per il lettore immaginarsi 
quale possa essere l’aria di un «capo indù»8 e come faccia un 
«capo indù» a essere anche un «superbo rappresentante della 
razza malese», una cosa è chiara: costui non è un bianco e non 
può essere chi dice di essere. Chiunque sospetterebbe, nessu-
no si fiderebbe. Ma nei romanzi un po’ andanti e nella mag-
gior parte dei film tutti si fidano tranquillamente del cattivo di 
turno, se no la storia finirebbe subito. Così, noi sappiamo che 
si tratta del cattivo di turno (Verne non ce lo dice immediata-

8 “Seigneur indou” nell’originale: J. Verne (1977: 10). Il lettore di Verne 
non può non ricordare un altro “seigneur indou”, anche lui alle prese con 
meraviglie tecnologiche alquanto distruttive: il Capitano Nemo di Ventimila 
leghe sotto i mari (1869-1870), che in un romanzo successivo, L’isola misteriosa 
(1874), rivela di essere il “Principe Dakkar”, eroe sconfitto della rivolta indiana 
contro la dominazione britannica del 1857. Nella stesura originaria, poi modi-
ficata per le preoccupazioni politiche dell’editore, Nemo era invece un nobile 
polacco ribelle contro la Russia zarista. In conseguenza di questo repentino 
cambiamento, nel romanzo principale la sua figura resta abbastanza indefini-
ta, con tutto l’opportuno fascino del mistero.
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mente, però neanche lui tiene molto alla suspense e gioca ben 
presto a carte scoperte), ma il direttore di Healthful-house non 
sospetta di nulla quando il Conte di Artigas gli chiede di poter 
visitare la clinica e di poter incontrare, guarda caso, il suo più 
celebre paziente, Thomas Roch.

Ovviamente, la visita e l’incontro servono a esplorare il ter-
reno e a preparare un piano, e quella stessa notte il sedicente 
Conte fa rapire dai suoi manigoldi lo scienziato pazzo e, un po’ 
per non fargli dare l’allarme, un po’ perché è utile qualcuno 
che sappia accudire Roch, ma soprattutto perché è necessario 
per lo sviluppo del romanzo, anche il suo guardiano. Siccome 
pure nei romanzi più andanti la coincidenza sarebbe troppo 
singolare per non essere sospetta, la goletta viene accuratamen-
te perquisita da cima a fondo, cosa a cui il Conte non oppone il 
minimo ostacolo. Essendo stato accertato che i due rapiti non si 
trovano a bordo, l’Ebba viene autorizzata a salpare.

Infatti, i due rapiti non si trovano a bordo, in quel momen-
to. Qui Verne ci presenta una di quelle meraviglie tecnologiche 
senza le quali non sarebbe lui. Di quale meraviglia si tratti in 
questo caso, il lettore lo apprende solo parecchie pagine dopo. 

Hart, rimasto cosciente durante tutto il rapimento, ben legato 
e imbavagliato, si rende conto di venir caricato su una barca, che 
dopo qualche minuto si ferma, evidentemente accanto alla golet-
ta. Ma non viene sollevato per essere caricato a bordo, bensì cala-
to: pensa che lo stiano buttando in acqua per annegarlo. Invece si 
trova in un piccolo locale buio, con le pareti e il pavimento metal-
lici. Con sua sorpresa viene sciolto dalle corde. Dopo parecchie 
ore viene nuovamente bendato, sollevato di peso e si ritrova ef-
fettivamente sulla goletta, dove l’equipaggio lo lascia muovere in 
libertà. Nota che la nave si trova in mare aperto e procede a note-
vole velocità, però ha le vele serrate; dovrebbe avere un apparato 
motore, ma non c’è traccia di fumaiolo, a poppa non si vedono 
eliche e a prua non lo lasciano andare9. C’è anche Thomas Roch 
e anche a lui viene concessa libertà di movimento, sotto continua 
vigilanza. I due prigionieri non subiscono maltrattamenti: sono 
ben alloggiati, ben nutriti, trattati con fredda cortesia. Nessuna 
spiegazione viene data del rapimento. 

Hart, che ha molto viaggiato e conosce bene quei mari, si 
rende conto che la nave, sempre con quella misteriosa locomo-

9 Cfr. Verne (1977: 39-53). 
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zione apparentemente impossibile, si sta dirigendo verso l’arci-
pelago delle Bermude. È il primo errore di sottovalutazione che 
i suoi rapitori commettono verso di lui. Tanto più che, quando 
effettivamente si avvista la terra, non solo Hart trova conferma 
che si tratta delle Bermude, ma riconosce anche l’isolotto a cui 
si stanno avvicinando: un cono vulcanico dalla curiosa forma di 
tazza rovesciata, e infatti si tratta dell’isola di Back-Cup10. Guar-
da caso, il nostro ingegner Hart, uomo di mille risorse e mille 
interessi, era già stato in quel luogo qualche anno prima per 
studiare una singolare eruzione vulcanica che aveva costretto 
alla fuga i pochi abitanti dell’isolotto, da quel momento rimasto 
ufficialmente deserto.

Qui giunti, si scopre finalmente il mistero di quella singolare 
navigazione senza vele e senza motore:

Ho compreso tutto!... Adesso so da quale macchina la goletta 
è stata mossa a quella straordinaria velocità, senza bisogno di 
vele o di elica… Eccolo qui, il suo infaticabile motore, che viene 
finalmente a galla, dopo averla trascinata dalla costa america-
na fino all’arcipelago delle Bermude… Eccolo là, che galleggia 
al suo fianco… è un sommergibile, un rimorchiatore sottoma-
rino, un tug mosso da un’elica per azione dell’energia fornita 
da una batteria di accumulatori o da quelle pile potenti che 
sono ora in uso.
Nella parte superiore di questo tug – a forma di lungo fuso me-
tallico – s’allarga una piattaforma, nel centro della quale c’è il 
coperchio di un boccaporto che mette in comunicazione con 
l’interno. Verso prua, da questa piattaforma sporge un perisco-
pio, un look-out, specie di abitacolo le cui pareti, fornite di oblò 
con cristalli a lente, permettono di illuminare elettricamente le 
profondità del mare (Verne 1977: 64)11.

10 Non sono riuscito ad accertare se l’isola, descritta comunque come pic-
colissima, poco più di uno scoglio tra centinaia d’altri, esiste veramente. Sem-
brerebbe di no. Navigando su Internet, ci si imbatte in un marinaio america-
no lettore di Verne secondo cui un’isola uguale si trova in Giappone, ma non 
è plausibile che Verne ne abbia tratto ispirazione. D’altra parte, a un certo 
punto Hart afferma che quel nome all’isolotto l’ha dato lui stesso, data la sua 
forma singolare: cfr. Verne (1977: 63). Non si tratterebbe quindi della denomi-
nazione ufficiale; Verne però non è coerente in proposito e altrove (cfr. ivi: 97) 
Back-Cup risulta essere il vero nome dell’isola. 

11 In questa parte del romanzo la narrazione avviene in prima persona 
perché si finge di riportare un diario di Hart. Tug, o tugboat, è propriamente il 
rimorchiatore, utilizzazione non unica di questo sommergibile, che è attrez-
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Non può non venire in mente un altro ben più celebre som-
mergibile verniano: il Nautilus di Ventimila leghe sotto i mari. Non 
c’è nessuna reale somiglianza, però: il Nautilus, concepito nel 
1869-70, è ancora un veicolo fantastico e meraviglioso grazie al 
quale si accede a una dimensione fiabesca come quella delle 
estreme profondità marine. Verne lo descrive come una sorta 
di palazzo sottomarino completo di saloni affrescati, museo, bi-
blioteca di dodicimila volumi. È la dimora di un ingegnere-po-
eta stanco del mondo che grazie alla sua enorme ricchezza si è 
costruito un peraltro comodissimo eremo navigante, in attesa di 
farne, come desidera, il suo mausoleo. La tecnologia del Nauti-
lus, inverosimile per l’epoca ma in gran parte anche oggi, è una 
fantasticheria romantica che non stonerebbe troppo in un conte-
sto salgariano: Nemo in fondo è una sorta di Corsaro Nero degli 
abissi, un eroe byroniano pieno di tormenti e nevrosi. Traspor-
tandolo dall’immaginario fantascientifico a quello fantastorico 
proprio dei corsari salgariani, quasi nulla cambierebbe12.

Il sommergibile non è una “profezia” di Verne: l’invenzione 
c’era già stata. A parte le solite intuizioni leonardesche e i ten-
tativi tutti fallimentari del Sei e Settecento, nel 1850 un prototi-
po di sommergibile prussiano aveva costretto la flotta danese ad 
abbandonare il blocco di Kiel, mentre il primo affondamento di 
una nave da parte di un sommergibile si era verificato durante la 
guerra di Secessione americana13. Ma erano realizzazioni molto 
preliminari che lasciavano ancora spazio per il sogno: donde il 
Nautilus. Dal 1870 al 1896, però, di tempo ne è passato. Nel 1896 
i sommergibili erano già quasi una banalità. Praticamente tutte 
le marine da guerra di qualche importanza stavano conducendo 
le loro sperimentazioni e quasi tutti i problemi tecnologici erano 
stati risolti. Il tug di Face au drapeau è solo leggermente più avanti 
della realtà del tempo riguardo ai motori elettrici, mentre inve-

zato anche per assalire navi. La descrizione di Verne, correttamente resa dal 
traduttore, è un po’ confusa: in che senso un periscopio sarebbe una specie di 
abitacolo? Ma probabilmente non esisteva ancora all’epoca una terminologia 
consolidata per questo tipo di imbarcazioni.

12 Faccio riferimento a Verne (2016).Per la descrizione del Nautilus (e del suo 
malinconico comandante), cfr. ivi: 91-115. Ho tenuto presente Verne (1995). Es-
sendo Salgari lettore e qualche volta imitatore di Verne, non è da escludere che 
il personaggio di Nemo possa davvero aver influito su quello del Corsaro Nero. 

13 Un battello sottomarino confederato, lo Hunley, affondò la nave unio-
nista Housatonic il 17 febbraio 1864 presso il porto di Charleston, affondando 
subito dopo a propria volta per ragioni sconosciute.
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ce è arretrato rispetto alla realtà riguardo agli armamenti (non 
ha siluri e attacca speronando). Di lì a vent’anni i sommergibili 
avrebbero spadroneggiato in tutti i mari del mondo colando a 
picco centinaia di navi, utilizzando una tecnologia che sareb-
be rimasta sostanzialmente inalterata dalla Prima alla Seconda 
Guerra Mondiale. L’unica singolarità rispetto all’epoca, nel ro-
manzo, è che un sommergibile sia segretamente in possesso di 
un privato, che lo usa per traffici chiaramente poco puliti.

4. Che cosa stia accadendo si chiarisce presto. L’isola è una base 
segreta. Nelle sue cavità vulcaniche è nascosto una specie di co-
modissimo villaggio trogloditico dotato di tutte le risorse della 
modernità. Vi si accede solo attraverso un canale subacqueo, 
donde l’indispensabilità del sommergibile. Gli abitanti dell’iso-
la sono stati messi in fuga mediante esplosioni che simulavano 
un’eruzione, e ora in quel luogo a tutti sconosciuto è possibile 
fare tutto ciò che si vuole al riparo da qualunque indiscreto oc-
chio governativo. Naturalmente non mancano i colpi di scena 
riguardo all’identità dei personaggi. Finalmente si scopre chi 
è davvero il Conte di Artigas: naturalmente un pirata, natural-
mente malese (Salgari dovrebbe essere contento).

Nelle miniere del Nuovo Galles del Sud c’era allora […] un uomo 
dall’audacia senza pari, uno di quegli uomini che non indietreg-
giano davanti a nulla – nemmeno davanti al delitto – e che han-
no influenza irresistibile sulle nature violente o malvagie.

Quell’uomo si chiamava Ker Karraje.
Quali fossero la sua origine e la sua nazionalità e quali fos-

sero i suoi precedenti non fu mai possibile appurare in alcuna 
delle inchieste che a suo carico furono ordinate. Ma se egli era 
riuscito a sfuggire a tutte le cacce, il suo nome – o almeno quel-
lo che lui si era dato – aveva corso il mondo. Il suo nome era 
pronunciato con orrore e terrore come quello di un personag-
gio leggendario, invisibile e imperscrutabile.

Io ho intanto tutte le ragioni di credere che Ker Karraje sia 
di razza malese. […] 

Una trentina di bricconi, il cui numero si sarebbe in breve 
triplicato, divennero suoi compagni. E in quella parte dell’O-
ceano Pacifico dove ancor oggi la pirateria è tanto facile, e per 
di più tanto redditizia, furono saccheggiati molti bastimenti, 
furono massacrati innumerevoli equipaggi mentre, in quelle 
isole occidentali che i coloni non avevan la forza di difendere, 
furono compiute un sacco di razzie […].
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Un giorno però questi atti criminosi ebbero fine. Da allora 
inspiegabilmente non si intese più parlare di Ker Karraje (Verne 
1977: 76-77).

La ragione di ciò, evidentemente, è che il pirata ha pensa-
to bene di cambiare mari e identità, fingendosi un ricco nobi-
luomo che viaggia per diporto, mentre grazie al sommergibile 
continua a saccheggiare impunemente le navi. Riguardo alle 
identità, non si fa attendere un altro colpo di scena: i pirati san-
no benissimo che il sedicente infermiere Gaydon è in realtà 
l’ingegnere Simon Hart14. Non si capisce a questo punto perché, 
pur essendo cattivissimi come ci viene continuamente assicu-
rato, non solo lo lascino in vita ma gli permettano di andare e 
venire per l’isola a suo piacimento15. In effetti, il Conte di Arti-
gas-Ker Karraje è uno dei cattivi più improbabili e meno fasci-
nosi della letteratura mondiale. Per tutto il romanzo, non fa che 
passeggiare con aria altera rispondendo in maniera sgarbata a 
domande per lo più stupide, del tipo “Con che diritto fate ciò?”. 
Giusto per non farsi mancare nulla, pur essendo già immensa-
mente ricco e avendo ottime possibilità di pirateggiare in lungo 
e in largo grazie alla base segreta e al sommergibile, evidente-
mente Ker Karraje vuole anche il Folgoratore Roch.

E questo Ker Karraje, già tanto temibile, non lo diventerà ancora 
di più quando sarà in possesso del Folgoratore Roch?... Sì, cento 
volte di più! Se egli utilizzerà questi nuovi mezzi di distruzione 
nessun mercantile gli potrà più resistere, nessuna nave da guer-
ra potrà sfuggire a una totale distruzione (Verne 1977: 79).

5. Quello che non è riuscito a nessuna grande potenza, Ker Kar-
raje lo ottiene senza difficoltà. Non è che ci volesse poi molto: 
basta riempire letteralmente le tasche dello scienziato di mone-
te e banconote delle più disparate valute, che naturalmente non 
potrà spendere da nessuna parte, far appello al suo desiderio di 
rivalsa contro coloro che lo hanno misconosciuto e soprattutto 

14 Cfr. Verne (1977: 80-81). Come viene spiegato poi, i pirati sono stati in 
rapporti d’affari con la ditta per cui aveva lavorato Hart e uno di loro lo ha 
riconosciuto.

15 La debole giustificazione per la sua sopravvivenza è che, in tanti mesi di 
frequentazione con Roch, potrebbe aver carpito qualche segreto di fabbrica-
zione che lo scienziato non ha ancora svelato: cfr. Verne (1977: 88).
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mettergli a disposizione un laboratorio perfettamente attrez-
zato e finanziamenti illimitati per realizzare la sua invenzione. 
Roch recupera tutto il suo ingegno e si mette alacremente al 
lavoro16. La situazione precipita, l’umanità è in pericolo. Ma 
per fortuna c’è l’ingegner Hart, che gironzola tranquillamente 
all’interno della caverna senza che nessuno ci faccia neppure 
caso. D’altra parte, nei romanzi un po’ andanti i cattivi debbono 
essere molto imprevidenti, se no il lieto fine sarebbe problema-
tico. Con la libertà di movimento che gli è concessa, Hart può 
avvicinare Roch senza difficoltà: potrebbe cercare di convincer-
lo a non costruire l’arma, potrebbe al limite ucciderlo. In effetti 
ci pensa, con molta molta calma, molto molto tardi – i pirati 
invece no, non ci pensano proprio che lui potrebbe farlo – e alla 
fine ci prova anche. Solo che Roch (almeno per il momento…) 
è troppo pazzo per lasciarsi convincere, mentre Hart è troppo 
buono per riuscire a ucciderlo, sebbene ci vada vicino17. Però 
qualcosa fa. Scopre che il tunnel subacqueo che mette l’inter-
no dell’isola in contatto col mare è soggetto alle maree e che, 
con la bassa marea, un oggetto gettato nello specchio d’acqua 
intorno a cui si apre la caverna verrebbe risucchiato fuori. Così 
si procura un barilotto a tenuta stagna – naturalmente nessuno 
lo nota –, vi mette dentro un messaggio con tutte le opportune 
indicazioni sull’isola e il pericolo che vi si nasconde, lo getta in 
acqua e resta a guardarlo, con trepidazione, mentre attraverso il 
tunnel galleggia verso il mare aperto18.

L’esito positivo è improbabilissimo, ma il romanzo ha le sue 
esigenze e l’autore non va tanto per il sottile. Così una certa sera, 
mentre i pirati dormono il sonno dell’ingiusto, Hart e Roch su-
biscono un controrapimento. Qualcuno li afferra, li imbavaglia 
e li porta via. E si ritrovano di nuovo dentro un sommergibile. 
Questa volta però non sono pirati, è la Royal Navy. Il messaggio 
è stato raccolto su una spiaggia, le autorità coloniali britanni-
che sono state allertate e un sommergibile, lo Sword, è stato in-
viato in esplorazione. Il tunnel subacqueo è stato individuato, 
gli inglesi sono entrati di nascosto nella caverna e, guarda caso, 
tra le circa cento persone che vi si trovano hanno individuato, 
al buio, le due giuste, che, guarda caso, erano tranquillamente 

16 Cfr. Verne (1977: 88-90).
17 Cfr. Verne (1977: 117-120).
18 Cfr. Verne (1977: 96-99).
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a spasso in una notte di tempesta. E così il comandante dello 
Sword, tenente Davon, accoglie sulla sua imbarcazione i due, 
diretti – Roch molto malvolentieri – verso la salvezza19.

Il lettore se ne faccia una ragione: non può andare a finir 
bene. Sono inglesi, non è possibile che risolvano loro la si-
tuazione. Verne ci tiene a trattarli bene, secondo i migliori 
stereotipi anglofili, che naturalmente mutando prospettiva 
diventerebbero facilmente i peggiori stereotipi anglofobi. Il 
tenente Davon è “un uomo di circa trent’anni, freddo, flemma-
tico, dall’aria risoluta, il classico ufficiale inglese in tutta la sua 
proverbiale impassibilità […] che operava sempre con sangue 
freddo straordinario, direi quasi con la precisione di una mac-
china”20. Chapeau. Però gli inglesi non sono abilitati al lieto fine. 
Deve andargli storta. E infatti il tug dei pirati, che aveva lascia-
to l’isola, ritorna proprio in quel momento, avvista lo Sword e, 
detto fatto, lo sperona e lo affonda. Gli inglesi muoiono tutti, 
togliendosi opportunamente di mezzo in vista del vero lieto 
fine, mentre, guarda caso, Hart e Roch si salvano, restano illesi, 
Roch neanche particolarmente scosso, e tutto ricomincia come 
prima, comprese le passeggiate indisturbate di Hart per l’isola 
e le sue domande stupide ai pirati. I quali ora sospettano un 
po’ di lui, finalmente, ma non si sognano neppure di ricorrere 
alle maniere forti per sapere se c’entra qualcosa con lo Sword. 
Cominciano a essere un pochino nervosi, però prendono per 
buona la frottola di Hart che il sommergibile inglese deve esse-
re capitato lì per caso e solo per caso ha cercato di portare via 
proprio lui e Roch. Fanno quasi tenerezza, questi poveracci di 
pirati pronti a berle tutte.

Hart a questo punto si avvia al trionfo finale. Lui sa che il 
messaggio è stato raccolto e sa anche, glielo ha detto Davon, 
che in caso di mancato ritorno dello Sword ci sarebbero stati ul-
teriori provvedimenti. Ed ecco, infatti, che qualche tempo dopo 
una flotta internazionale di navi da guerra si presenta al largo 
di Back-Cup. Nel frattempo, i pirati si sono serviti dell’esplosivo 
di Roch per scavare nella roccia un secondo tunnel che consen-
te di raggiungere le sassose spiagge dell’isola, per poter meglio 
predisporre le difese. Schierano tutt’intorno all’isola sei degli 
ordigni di Roch, dei piccoli razzi a quanto sembra. Naturalmen-

19 Cfr. Verne (1977: 102-104).
20 Verne (1977: 105).
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te neanche adesso Hart viene tenuto sotto sorveglianza e il tun-
nel non è vigilato, ci mancherebbe. Quindi il nostro ingegnere 
esce tranquillamente dalla caverna e, nascosto dietro uno sco-
glio da dove vede tutto e ascolta tutto, scrive freneticamente sul 
suo taccuino un resoconto in diretta dell’epico scontro.

Alle sette e trentacinque si elevano colonne di fumo dalle navi 
che si apprestano a muoversi per portarsi a tiro degli ordigni 
di Back-Cup.

Quest’orda di pirati lancia delle orribili grida di gioia, una 
vera salva di urrà, che sembrano urla di bestie feroci […]. 

Al momento in cui Kerr Karraje gli darà l’ordine di lancia-
re i suoi ordigni contro le navi, si ricorderà Thomas Roch di 
quanto gli ho detto?... Non gli apparirà il suo delitto in tutto il 
suo orrore?... Rifiuterà d’obbedire?... No… purtroppo sono si-
curo di no!... Perché ancora illudersi su ciò?… L’inventore qui 
si sente il padrone… Me lo ha ripetuto… ne è convinto… Lo si 
viene ad attaccare… e lui si difende! […]

Da quanto posso giudicare mi sembra che Thomas Roch 
sia calmissimo come uno che sa ciò che sta per fare. Nessun 
dubbio o rimorso verrà a turbare l’animo di quello sventurato, 
ottenebrato dall’odio.

In una delle mani luccica uno di quei cilindri di cristallo 
che contengono il liquido deflagratore.

Il suo sguardo si volge verso la nave più vicina, che si tro-
va a cinque miglia circa di distanza. È un incrociatore di medie 
dimensioni, che stazzerà al massimo duemilacinquecento ton-
nellate.

Sul suo albero non sventola alcuna bandiera; ma dal mo-
dello mi sembra che quella nave appartenga a una nazione 
non certo troppo simpatica al cuore d’un francese.

Le altre quattro rimangono indietro. […]
Allora Thomas Roch stappa il cilindro di cristallo che tie-

ne nella destra e, tramite un foro operato appositamente, versa 
negli ordigni poche gocce del liquido che si mescola col mate-
riale esplosivo…

Passano quarantacinque secondi – tempo necessario per-
ché avvenga la fusione – quarantacinque secondi durante i 
quali mi pare che il mio cuore abbia cessato di battere.

Un fischio strepitoso risuona nell’aria e i tre proiettili, de-
scrivendo una lunghissima parabola, passano un centinaio di 
metri al di là dell’incrociatore…

Non sono stati forse ben diretti?... Il pericolo è forse scom-
parso?...
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No! I proiettili […] tornano su se stessi come un boomerang 
australiano.

Subito dopo, l’aria è scossa da uno scoppio di violenza stra-
ordinaria […]. Gli strati più bassi dell’atmosfera sono respinti 
fino all’isolotto di Back-Cup che trema tutto alla sua base…

Io guardo allibito…
L’incrociatore è scomparso… sventrato, disintegrato, colato 

a fondo (Verne 1977: 122-124).

E così, Verne si toglie il gusto di far affondare da un france-
se una nave tedesca21. Anche questo fa parte del lieto fine, che 
però richiede uno scenario ben preciso, esattamente comple-
mentare a quest’episodio. Infatti, malgrado la catastrofe appe-
na accaduta, l’attacco navale all’isola continua. La piccola flotta 
internazionale non indietreggia, un’altra nave si dirige a tutta 
forza contro la base pirata.

La nave che ingrandisce a vista d’occhio è un altro incrociatore 
di tonnellaggio quasi uguale a quello della nave che l’ha prece-
duto. Nessuna bandiera sventola al suo albero sicché non posso 
riconoscere a che nazione appartiene. Si vede bene che avanza a 
tutto vapore, per sfuggire dalla zona pericolosa prima che nuovi 
ordigni siano lanciati. Ma come farà a sfuggire alla loro potenza 
distruttiva, se questi possono investirlo nella fase di ritorno?...

Nel momento in cui la nave passa nel punto dove è colato a 
picco l’altro incrociatore, Thomas Roch prende posto davanti 
alla seconda base di lancio. […]

21 Per oltre cinquant’anni sono stato convinto che si trattasse di una nave 
inglese. Ero certo che fosse scritto così. E infatti nell’ed. Capitol (Verne 1957: 
201) si dice che l’incrociatore “è inglese come lo Sword”. Ma è un piccolo falso 
della traduttrice-riduttrice, la quale evidentemente si è chiesta come mai quella 
nave non possa essere simpatica a un francese, ha concluso che deve trattarsi 
dell’eterno campanilismo tra le due sponde della Manica e ha sentito il bisogno 
di non lasciare nel dubbio i piccoli lettori. Ma Verne in effetti non dice mai di 
quale nazionalità è la nave: cfr. J. Verne (1977: 132). E non c’è motivo di pensare 
che sia inglese. Verne non ha avuto problemi ad affondare lo Sword e non si 
comprende perché dovrebbe avere reticenza ad affondare un’altra nave inglese; 
inoltre gli inglesi dello Sword erano molto simpatici al francesissimo Hart e non 
si vede come mai dovrebbe considerare antipatico un incrociatore britannico. 
I tedeschi, invece… C’è una gran soddisfazione a spazzare via in pochi secondi 
una nave dei maledetti boches, però ci vuole una certa discrezione, l’editore Het-
zel non ama compromettersi politicamente, meglio non rischiare crisi diplo-
matiche. Ma credo proprio che nessun lettore francese contemporaneo abbia 
avuto il minimo dubbio sulla nazionalità dell’incrociatore affondato. 
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A un tratto a bordo dell’incrociatore si ode rullare il tam-
buro… Si odono dei suoni. Le note delle trombe arrivano fino 
a me…

Riconosco quei suoni… sono le note dell’inno francese… 
Gran Dio!... È una nave del mio paese quella che è in testa alle 
altre e che sta per essere annientata da un inventore francese!... 
[…]

A questo punto […] Thomas Roch alza la mano che impu-
gna il cilindro di vetro…

In quella le trombe suonano più forte, è il saluto all’alza-
bandiera… Un vessillo si spiega alla brezza… è la bandiera tri-
colore… e il rosso, il bianco e il blu si stagliano luminosi nel 
cielo (Verne 1977: 125).

A questo punto è fatta, evidentemente. Thomas Roch, di col-
po, realizza che quella nave è francese, che lui è un francese, che 
un francese non può sparare sulla sua bandiera, che quelli che 
vorrebbero farlo sparare sulla sua bandiera sono nemici. Si ribel-
la a Ker Karraje, fugge nel cunicolo fin dentro alla caverna, na-
turalmente nessuno di questi patetici pirati riesce a bloccarlo, si 
precipita nel suo laboratorio e fa saltare in aria tutto. Una gigan-
tesca esplosione devasta l’isola, solo l’eroico Hart si salva (natu-
ralmente) e i suoi appunti e la sua testimonianza consentiranno 
di chiarire perfettamente da quale pericolo l’umanità si è salvata.

Ed ora Ker Karraje e i suoi compagni sono scomparsi e, assie-
me a loro, anche Thomas Roch e il segreto della sua infernale 
scoperta (Verne 1977: 128).

6. Cosa può dirci ancora questo mediocre romanzo? Lo svilup-
po narrativo è rozzo e pieno di incongruenze, la psicologia dei 
personaggi è approssimativa e implausibile, non di rado si cade 
nella comicità involontaria. Eppure nella mente del lettore resta 
come un senso di terribilità ineluttabile. Nel mio caso è durato 
più di cinquant’anni. Ho quasi dimenticato testi ben più grandi, 
ma non questo. Ho continuato a parlarne, a me stesso e agli altri.

È una terribilità peculiare, quella del romanzo di Verne. Una 
terribilità piatta, senza grandezza, perfettamente compatibile 
con la superficialità e il ridicolo. Una terribilità normale, che sen-
tiamo molto familiare, molto nostra. In questo debole romanzo 
c’è una straordinaria forza anticipatrice, qualcosa di genuina-
mente profetico. Per certi versi, questo scritto del 1896 può for-
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se essere considerato il primo romanzo del Novecento, sebbene 
sotto il profilo estetico e stilistico non si distacchi in nulla dal ro-
manzo popolare ottocentesco di livello medio-basso.

Non si tratta, se non in modo secondario e anzi poco più che 
apparente, dell’anticipazione “profetica” di una tecnologia. I 
sommergibili non anticipano nulla e, sebbene nel romanzo sia-
no molto appariscenti, servono solo a rendere plausibili alcuni 
snodi narrativi. Molto, molto più fondamentale, senza possibi-
lità di dubbio, è l’applicazione della scienza agli strumenti di 
distruzione, la tecnologia delle armi. Verne percepisce bene il 
passaggio delle tecnologie belliche da una dimensione artigia-
nale a una industriale caratterizzata da un’applicazione sem-
pre più massiccia della ricerca scientifica d’avanguardia alla di-
struttività delle armi. Non è esattamente una profezia, è un dato 
storico dei suoi tempi giunto a piena evidenza non tanto nelle 
guerre europee dell’Ottocento quanto piuttosto nella guerra 
di Secessione americana. Ma Verne intuisce, tra i primi se non 
per primo, la prossimità della scienza al passaggio di una so-
glia senza ritorno: il raggiungimento di una distruttività tale da 
mettere in forse la sopravvivenza stessa del genere umano.

Certo, il Folgoratore Roch non è ancora la bomba atomica, 
anzi ne è ben lontano. Però è solo questione di quantità. Am-
massando tonnellate su tonnellate di esplosivo, la distruttivi-
tà aumenterebbe in proporzione, praticamente senza limiti: la 
possibilità di distruggere l’intero pianeta è già intuita con oltre 
cinquant’anni di anticipo sul pieno sviluppo degli armamenti 
nucleari.

Gli effetti dell’esplosivo superano di gran lunga quello che noi 
potremmo immaginare. Caricato a parecchie migliaia di ton-
nellate, sarebbe sufficiente per disintegrare l’intero nostro glo-
bo e disperderne i pezzi nello spazio […] (Verne 1977: 91).

Il Folgoratore Roch è già l’arma assoluta, cioè l’arma che 
supera ogni possibilità di reazione e di difesa e la cui efficacia 
bellica è quindi del tutto indipendente dalla forza e dal com-
portamento dell’avversario. Una banda di pirati di circa un cen-
tinaio di uomini da un isolotto sperduto potrebbe avere la me-
glio su tutte le grandi potenze mondiali. Non avrebbe la forza 
di distruggerle, e del resto neppure ne ha l’intenzione, però le 
costringerebbe a venire a patti, le priverebbe di quella fonda-
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mentale base del potere che è la guerra. L’arma assoluta rende 
impossibile la guerra22. Creando un potere altrettanto assoluto 
che non è più basato sulla guerra, ma su una sorta di immunità 
da essa: un potere a cui nessuno potrebbe fare guerra, che la 
guerra non potrebbe abbattere o modificare, un potere quindi 
che neutralizza in qualche modo la storia stessa.

Qui il romanzo sfiora ambiguità e profondità di cui Verne 
stesso non ha alcuna consapevolezza. I pirati potrebbero di-
struggere il mondo, ma non lo farebbero perché non vi hanno 
nessun interesse. Vogliono ottenere ricchezza illimitata e impu-
nità totale, ma non hanno obiettivi politici, non vogliono il do-
minio del mondo. Anzi, con la loro costante capacità di ricatto 
riuscirebbero a vanificare e ridicolizzare l’intero complesso dei 
conflitti di potere tra le nazioni. In qualche modo, il Conte di 
Artigas-Ker Karraje rischia quasi, senza averne alcuna volontà 
e consapevolezza, di incarnare un’utopia, quella di una pirate-
sca era di pace universale in cui sarebbe la rapacità e non la vir-
tù, l’avidità più crassa e non la sublimità spirituale, a far cessare 
la guerra e a unificare il genere umano.

Viene il dubbio, a questo punto, che la dimensione più ter-
ribile sfiorata dal romanzo non sia, dopo tutto, il Folgoratore 
Roch. L’arma assoluta in questa vicenda non consegue la vit-
toria. Nessun’altra arma potrebbe avere la meglio su di essa, di 
certo non i cannoni di qualche incrociatore di medio tonnel-
laggio, ma, appunto, non è un’altra arma a sconfiggere l’arma 
assoluta. È un pezzo di stoffa colorata. La bandiera.

Il romanzo ci dice esattamente questo. Una bandiera che 
sventola ha una forza immensa e terribile, superiore a quel-
la dell’arma più devastante. E superiore anche a quella stessa 
della scienza e della tecnica. Una forza irresistibile che travolge 
ogni interesse, rancore, orgoglio, timore, ogni possibile pecu-
liarità individuale, ogni personale vicenda, ogni differenza. E, 
annullando l’individuo in una completa indifferenziazione, lo 
consegna, col suo attivo consenso, alla morte. Trasformandolo 
a sua volta in un’arma che uccide. La bandiera resta vittoriosa, 
invincibile, mortale. La bandiera, cioè il trionfo della guerra.

7. Face au drapeau narra una vicenda molto più intricata di 
quanto non sembri a prima vista e di quanto Verne stesso non 

22 Su questo punto rinvio a Alfieri (2012). 
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sappia e voglia. Credendo di raccontarci un certo tipo di con-
flitto, ce ne racconta un altro completamente diverso. Dentro la 
narrazione di un conflitto irreale, ce ne racconta un altro per-
fettamente reale.

Il conflitto irreale è: uno scienziato pazzo e una banda di pi-
rati, grazie all’arma assoluta, sfidano l’intera umanità. Il conflit-
to reale è: una bandiera, nel contrapporsi alla negazione radi-
cale di ogni bandiera, travolge tutte le altre bandiere ed emerge 
come la bandiera assoluta, a cui ogni vita è sacrificabile. I pirati 
non esistono, non esiste Thomas Roch con il suo Folgorato-
re. Però esistono davvero gli inglesi, alleati troppo deboli che 
da soli non ce la fanno, quindi sconfitti. Ed esistono davvero i 
tedeschi, che il romanzo presenta come alleati senza crederci 
nemmeno per un attimo, sapendo bene che sono nemici, e ce 
li presenta mentre subiscono una completa distruzione. Pro-
viamo a semplificare i vari passaggi. Cosa davvero ci racconta 
il romanzo, in definitiva? Attraverso la tortuosa vicenda del 
Folgoratore Roch, ci racconta che la bandiera francese supera 
quella inglese e trionfa su quella tedesca. Ci racconta insomma, 
con vent’anni esatti d’anticipo (ed è questa la sola vera “profe-
zia” del romanzo) la Prima Guerra Mondiale. Nell’ottica del più 
esaltato sciovinismo francese, s’intende. E può profetizzarla, 
senza averne ovviamente alcuna coscienza, in quanto ce ne pre-
senta all’opera, con grande precisione, la causa fondamentale. 
Che se vogliamo è, appunto, la bandiera stessa.

8. Una bandiera è vento reso visibile, ci dice Elias Canetti.

Le bandiere sono vento reso visibile. Sembrano brandelli di nu-
vole, più vicini e più colorati, tenuti fermi, sempre della me-
desima forma. Esse davvero impressionano quando sventola-
no. I popoli, quasi potessero ripartire il vento, si servono delle 
bandiere per contrassegnare come propria l’aria sopra di loro 
(Canetti 1981: 104).

La bandiera serve a tracciare confini dove non potrebbero es-
servene. Conquista l’aria, se ne impadronisce. Crea una differen-
za mobile che può essere trasportata in ogni luogo. È lo strumen-
to principale dell’appropriazione e dell’esclusione. Distrugge la 
libertà degli spazi, la serena neutralità della natura, la possibilità 
di non avere patria e di aprirsi al mondo. Dovunque sventoli, co-
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stringe ad appartenere, costringe a obbedire, costringe a combat-
tere, costringe a morire. I pirati sono dei tipacci, ma vogliono solo 
arricchirsi e vivere in pace23. A spese di qualcuno, certo, commet-
tendo violenze e ingiustizie, certo, ma non tanto di più di quanto 
normalmente facciano gli uomini d’affari. La bandiera no: vuole 
la gloria, vuole il dominio, vuole sventolare in ogni possibile por-
zione di cielo, vuole che nessuno spazio le resti sottratto, vuole 
la guerra, vuole insaziabilmente una serie infinita di omicidi che 
sono suicidi. La bandiera, non tanto chi la porta e la fa sventola-
re: quasi che avesse una propria autonoma, maligna, coerente, 
rigorosa volontà, sovrumana e disumana. Di fronte alla bandiera 
si muore. Si uccide e si muore. Si muore per uccidere. Cos’altro si 
può fare? È questo che la bandiera comanda quando, tra squilli 
di trombe e rulli di tamburi, si staglia luminosa nel cielo, come il 
segno di morte più amato dagli uomini.

Perché? Ma è semplice: perché gli uomini sono vuoti, ugua-
li nel loro vuoto, e la bandiera li riempie, gli dà un contenuto. 
Una direzione. Una differenza. Un senso. Dà un senso persino 
alla morte, che è il vuoto ontologico proprio degli uomini, la 
loro natura di esseri fragili che rotolano veloci, come su un pia-
no inclinato, verso la propria fine. La bandiera mente dicendo 
che non c’è fine. Mente dicendo che la morte ha un senso. Per 
dare un senso alla morte ne ha bisogno, la chiama, la porta con 
sé. Per dare un senso alla morte, uccide. La bandiera è la morte 
che mente su di sé, e in questo modo si fa amare. Come po-
trebbe l’arma assoluta sconfiggere quello straccio colorato che 
sventola? Non si può sparare sulla bandiera. Non si può sparare 
sulla morte. La morte è immortale.

9. La bandiera non dice di essere la morte, naturalmente. Men-
te, appunto. Dice di essere la Patria. La morte esiste, la Patria no. 
Tutti gli uomini sono uguali davanti alla morte, ma la bandiera lo 
nega. Costruisce una differenza tra i morti. La morte degli inglesi 
è un inconveniente da prendere sportivamente, il tenente Davon 
dello Sword muore sportivamente, non c’è dubbio, da buon in-
glese. La morte dei tedeschi, beh, l’editore non vuole che lo si 
dica, però fa un gran piacere a ogni buon francese. E la morte 
del francese Roch? Eroico sacrificio, pentimento che nobilita e 
salva, redenzione. La morte dei francesi è bella. Perché i france-

23 Lo dicono chiaramente a Hart: cfr. Verne (1977: 90).
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si non sono come gli altri, sono migliori. Per questo c’è bisogno 
della guerra, e la sola vera ragione per cui si fa la guerra è questa: 
per essere dei morti migliori di tutti gli altri. La bandiera non ha 
niente da dire ai vivi in quanto tali, non ha parole per loro. Sa 
solo mandarli a morire. E ci vanno, oh se ci vanno!

Canetti, il grande nemico della morte che le dà la caccia in 
ogni anfratto, ce lo spiega, come sempre, con chiarezza abba-
gliante. Gli uomini non hanno vere differenze tra loro, quindi 
le debbono creare. Queste differenze non sono false, sono ar-
tificiali, e si chiamano – almeno in una certa epoca – nazioni.

I tentativi di conoscere a fondo le nazioni sono stati general-
mente viziati da un difetto essenziale. Per l’elemento naziona-
le si voleva una pura e semplice definizione: una nazione – si 
diceva – è questo o quest’altro. […] Si prendeva la lingua o il 
territorio; la letteratura scritta; la storia; il governo; il cosiddet-
to senso nazionale; e sempre le eccezioni erano più importanti 
della regola. Sempre risultava che si era afferrato qualcosa di 
vivo solo per il lembo di un abito occasionale: esso si sottraeva 
facilmente e si restava a mani vuote (Canetti 1981: 201).

L’errore è di credere che le nazioni possano essere ridotte a 
differenze empiricamente constatabili, a dati naturali o storici 
oggettivi: ogni nazione ha, quindi ogni nazione è, una lingua, 
una letteratura, un territorio, una storia. Così non è, non perché 
tali elementi non siano reali o non siano importanti, ma perché 
non operano affatto – se non al massimo come deboli pretesti 
– all’interno del senso di appartenenza nazionale. Soprattutto, 
non ne costituiscono per nulla la causa.

Non si tratta […] dell’unità geografica della propria terra, quale 
si ritrova sulla mappa: essa è indifferente all’uomo normale. 
I confini possono suscitare la sua tensione, ma non la vera e 
completa superficie di una terra. Egli non pensa neppure alla 
propria lingua contrapponendola […] a quella degli altri. Cer-
to, le parole che gli sono familiari poterono esercitare grande 
influenza su di lui in tempi eccitati. Ma ciò che egli ha dinan-
zi agli occhi non è un vocabolario, non per un vocabolario è 
pronto a combattere. Ancora meno interessa all’uomo normale 
la storia della propria nazione. Egli non conosce né il suo vero 
decorso, né la pienezza della sua continuità; né la vita com’era 
un tempo; e solo pochi nomi di coloro che vissero nel passato.
(Canetti 1981: 203).
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L’appartenenza nazionale, il senso vissuto della propria na-
zionalità non è un sapere, né un fare, e neppure propriamente 
un essere. Non è un confronto cognitivo tra se stessi e gli altri, 
non è un paragone tra storie o lingue o costumi. È raro che si 
conosca bene ciò che sono gli altri, ma non meno raro, e so-
prattutto per nulla affatto necessario, è sapere chi siamo noi. Si 
tratta piuttosto di una pretesa astratta, assoluta e vuota di supe-
riorità sugli altri, e a tale pretesa si dà il nome di un popolo, del 
proprio popolo. E tale pretesa acquista concretezza, consapevo-
lezza e senso soltanto nel momento della guerra.

Essi dicono d’aver un nome […], come francesi, tedeschi, in-
glesi, giapponesi. Ma cosa vogliono dire queste parole negli 
uomini che le usano per se stessi? In che cosa si crede di essere 
diversi quando si comincia a combattere come francesi, tede-
schi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si 
sia davvero diversi. Un’indagine sugli usi e i costumi, sul gover-
no, sulla letteratura, potrebbe sembrare esauriente, e tuttavia 
trascurare del tutto quel determinato elemento nazionale che 
scaturisce come fede in tempo di guerra (Canetti 1981: 202).

Diversi lo si è davvero, in tante cose, ma non è questo che 
conta. Nessuno conosce tutte le differenze reali, ma soprattutto 
ognuno le vive a modo proprio, le vive all’interno della propria 
personale differenza. Quante parole conosce del vocabolario de-
gli altri e del proprio, che cosa sa della storia altrui e della sua, 
quanto è coinvolto dalle pratiche del suo governo e fino a che 
punto può confrontarle col governo degli altri: tutto ciò ognuno 
lo vive in maniera personale. Non potrebbe essere un elemento 
unificante e identificante. Non può essere questo il significato di 
parole come “i francesi”, “i tedeschi”. Non ci sono “i francesi” o “i 
tedeschi”. Queste parole non hanno senso, non hanno referen-
ti reali nel mondo. O meglio, hanno un senso proprio in quanto 
parole, che non dicono nulla ma chiamano, invocano, evocano. 
Non sono designazioni di realtà, sono atti di fede che per avere 
un’efficacia concreta debbono trasformarsi in grida di guerra. 
Non esprimono nulla di più, ma soprattutto non esprimono nulla 
di meno, di un “hurrà!”, di un “carica!” di un “all’assalto!” di un 
“uccidiamoli tutti!”. Ed esprimono molto, queste grida. Invocano 
ed evocano e rendono presente una forza unificante, un’energia, 
una capacità di distruzione e autodistruzione (e di costruzione 
distruttiva, e di distruzione costruttiva) che hanno un uguale solo 
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nelle religioni. Ed è questa la tesi principale di Canetti sull’argo-
mento: le appartenenze nazionali sono religioni.

Le nazioni devono dunque essere considerate qui come se fos-
sero religioni. Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, 
di tempo in tempo, quella condizione. Un’attitudine in questo 
senso è sempre latente; in tempo di guerra le religioni naziona-
li si acutizzano in modo particolare (Canetti 1981: 202).

In che senso sono religioni? Perché consistono in atti di fede 
che non richiedono alcuna prova o argomento e rifiutano per 
principio la possibilità stessa che qualcosa li possa smentire; 
perché riuniscono una comunità di fedeli intorno a oggetti sa-
cri la cui sacralità consiste tutta precisamente nella capacità di 
riunirli e nel fatto stesso della loro riunione; perché realizzano 
a livello esistenziale e indipendentemente da qualsiasi dottri-
na un senso superiore dell’esistere che va oltre la vita e oltre la 
morte. Le nazioni come le religioni appartengono con uguale 
pienezza alla sfera del simbolico. Non possono essere vissute, 
non possono avere senso, non possono avere concretezza stori-
ca se non come concrezioni simboliche. Solo questo (che non 
è poco) dà un contenuto reale, fin troppo potentemente reale, 
a espressioni in sé vuote come “i francesi”, “i tedeschi” ecc. “I 
francesi”, “i tedeschi” ecc. sono, e sono davvero, coloro che si 
riconoscono in un simbolo.

[…] coloro che appartengono a una nazione vedono sempre 
se stessi, acconciati al proprio modo, in rigido rapporto con un 
determinato simbolo di massa, divenuto il più importante per 
la loro nazione. In questo regolare ritorno, in questo affiorare 
quando il momento lo richiede, sta la continuità del senso na-
zionale. Con esso e solo per esso si modifica l’autocoscienza di 
una nazione (Canetti 1981: 203).

Una bandiera tricolore sventola, fra trombe e tamburi24. Tho-
mas Roch ha certamente una cultura superiore alla media, po-
trebbe attribuire molti punti di riferimento reali a quell’evoca-

24 Beninteso, la bandiera non è per Canetti l’unico simbolo nazionale e 
neppure il più pregnante. Canetti non vi dedica una trattazione specifica. Si 
potrebbe probabilmente dire che la bandiera è un simbolo di secondo grado, 
un simbolo che evoca un simbolo che evoca una fede che realizza un’apparte-
nenza. Ma la questione non può essere approfondita qui.
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zione di francesità. Eppure, non sente alcun bisogno di pensare 
alla musicalità della lingua francese o alle sue difficoltà gram-
maticali, al pensiero affilato di Voltaire o alla gloria militare di 
Napoleone, ai vigneti della Borgogna o ai monumenti di Parigi. 
Non sente alcun bisogno di pensare a nulla. Senza pensare, va e 
ubbidisce. Va e uccide. Va e muore. E non diciamoci che è solo 
una finzione letteraria di basso livello. In quanti l’hanno fatto 
davvero, a Verdun o lungo la Somme, solo vent’anni dopo?

Ma spara su quella bandiera, Thomas Roch, perdio! Salva 
l’umanità, spara!
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