“DAVANTI ALLA BANDIERA”.
ANALISI SIMBOLICO-POLITICA

DI UN ROMANZO DIMENTICATO
Luigi Alfieri

This essay is inspired by a minor Verne’s novel, Face au drapeau (1896),
in order to analyze its implicit symbolic-political dimension. The sto-
ry narrated, in surprisingly modern terms, places the problem of the
absolute weapon, that overcomes any available defenses and over-
turns the traditional logic of warfare. According to the novel, science,
in alliance with criminal racketeering, tramples the national politi-
cal dimension, in the direction of a complete destruction that would
make impossible the war. Opposingly to this narrative development,
Verne proposes the symbolic value of the flag, as a catalyst of national
identities and, in the spirit of patriotic idealism, implicitly enhanc-
es the war as a supreme consecration of political affiliations. A dual
“prophecy”, therefore: the historical dimension opened by atomic
weapons is put forward about fifty years, and the logic that will bring
to the First World War is put forward precisely twenty years.

Keywords: Literature and politics, Political symbolism, Technology
and warfare, National identities, Relationship between war and na-
tionalism.

I. Ai tempi ormai remoti della mia infanzia, i ragazzi della media
borghesia leggevano. Fumetti (ma era una cosa un po’ trasgressi-
va, che piaceva poco alle professoresse di Lettere), giornalini (esi-
steva ancora il mitico “Corriere dei Piccoli”) e romanzi, appunto,
“per ragazzi”. Erano “per ragazzi” Dumas, Stevenson, addirittura
Melville, in adattamenti e riduzioni varie. Ma soprattutto erano
per ragazzi Emilio Salgari (ma noi lo chiamavamo Salgari) e,
come tutti dicevamo, Giulio Verne (pronunciato ovviamente all’i-
taliana). Tra i miei compagni di scuola e di giochi, a parte quelli
che pensavano solo al calcio (per quanto strano sembri, erano
una minoranza) c’erano due fazioni, i salgariani e i verniani. Es-
sere salgariani significava sognare di essere eroi, fra tempeste,
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battaglie, amori appassionati e castissimi rigorosamente infeli-
ci, odi feroci, tradimenti e vendette. Essere verniani significava
essere freddi, razionali, “moderni”, tecnocrati in erba. I verniani
erano quelli bravi in matematica, i salgariani si sentivano poe-
ti, senza avere le idee chiare sulla differenza tra poesia e melo-
dramma. Io ero un salgariano convinto, sia chiaro. Pero “Giulio
Verne” lo leggevo, perché non si puo combattere il nemico senza
conoscerlo. Avevo quasi tutti i suoi romanzi tradotti in italiano,
insieme a quasi tutto Salgari, alcune prime edizioni comprese,
che risalivano a mio nonno, salgariano anche lui naturalmente,
da buon ufficiale di marina per di piu fascista. Ci sono ancora
questi libri, in una casa semiabbandonata giui in Sicilia. Ne ho
ripreso uno di recente, 'ho riletto.

E un romanzo di “Giulio Verne”. Devo riconoscermi colpe-
vole di intelligenza col nemico. Non I'avevo pill preso in mano,
da qualcosa come cinquant’anni e piti, perdé non mi € mai uscito
di mente. Un singolo episodio del romanzo, in realta, non mi é
mai uscito di mente, e ho potuto constatare che a distanza di
tanti anni lo ricordavo correttamente. Mi € capitato spesso di
citarlo a lezione, perché é un esempio chiaro, essenziale, ele-
mentare, inesorabile, matematico, di come funziona la simboli-
ca politica nella sua irresistibile cogenza.

Non é uno dei romanzi piti celebri, di quelli che forse ancora
si leggono e sono entrati nell'immaginario collettivo quali an-
ticipazioni “profetiche” del nostro universo tecnologico, come
Ventimila leghe sotto i mari o Dalla Terra alla Luna. Credo che
oggi non lo legga piti quasi nessuno, neppure in Francia, né mi
risulta che ne siano mai stati tratti film o telefilm. E forse piu
“profetico” di molti altri, ma le profezie scavalcate dai fatti si
dimenticano, e cosi € stato in questo caso. Si tratta di Davanti
alla bandiera (Face au drapeau)'.

' Ho qui davanti I'edizione letta da bambino: G. Verne (rigorosamente
“Giulio”, si capisce), Davanti alla bandiera, traduzione e riduzione di D. Fini,
Capitol, Bologna 1957. E un bel volume in similpelle verde, con segnalibro in
stoffa ricamata, dall’aria piacevolmente ottocentesca e piuttosto adulta. Aveva
un certo gusto per i libri esteticamente ben fatti, questa casa editrice, e aveva
rispetto per i suoi lettori bambini, non li considerava piccoli idioti da attrar-
re con copertine sgargianti e disegnini scemi. Uso perd un’edizione assai piu
recente: J. Verne (non ¢ piu “Giulio”), Di fronte alla bandiera, trad. (integrale)
di M. Mugnai, Mursia, Milano 1977 (ma € una ristampa del 1997). Il titolo &
chiaramente piu corretto, anche se mi suona meglio il vecchio Davanti alla



2. La vicenda narrata ¢ oggi un cliché tanto abusato da prestar-
si solo a utilizzazioni umoristiche: uno scienziato pazzo vuole
conquistare il mondo (piu esattamente, si mette al servizio di
un tipaccio che vuole ricattare il mondo per arricchirsi). Per
fortuna un eroe lo smaschera e 'umanita minacciata prende
le necessarie misure per contrastare il pericolo, non senza una
svolta drammatica (vero oggetto di questa trattazione) che por-
ta la vicenda all'immancabile lieto fine.

I problema dei cliché é che hanno una loro ragion d’essere,
se no non sarebbero tali. Quindi meritano di essere presi sul se-
rio. Gia se diciamo la stessa cosa in maniera impersonale, la scien-
za impazzita mette a disposizione di tipacci vari lo strumento per
ricattare costantemente 'umanita mediante una minaccia senza
fine di distruzione totale, il cliché non c’é piu e c’¢ davvero poco
daridere. Riconosciamo subito quella che ¢ la condizione del no-
stro mondo dopo la realizzazione del “Progetto Manhattan”. Che
non ¢ stato opera di scienziati pazzi, anzi ha coinvolto le menti
piu brillanti e piti benintenzionate della fisica, come Enrico Fer-
mi, Robert Oppenheimer e addirittura Einstein® L'apparente cli-
ché € una “profezia” fra le tante di Verne. Che sbaglia pero su un
punto non secondario: non ¢’ nessun bisogno di follia per giun-
gere a una situazione oggettivamente folle, la piu autodistruttiva
della storia umana. Non c’é neanche bisogno di malvagita o ve-
nalita o sete di potere. A creare la situazione piti mostruosa del-
la storia, quella in cui viviamo e da cui non sembra proprio che
usciremo, sono state menti nobili e pure, di perfetta rettitudine e
assoluto disinteresse personale, che volevano salvare 'umanita
dalla minaccia nazista. Dei veri eroi oltre che dei geni, perché c’é

bandiera. 11 volume riproduce (un po’ al risparmio) la veste tipografica dell’e-
dizione originale di Hetzel, con le illustrazioni anch’esse originali di L. Benett.
In questo caso il richiamo ottocentesco € proprio voluto ed evidentemente
Ieditore si rivolge a un pubblico di ex bambini non del tutto cresciuti, come
chi scrive. Il volume comprende anche un altro romanzo anch’esso (merita-
tissimamente) dimenticato, Clovis Dardentor. Non ho trovato altre edizioni ita-
liane, ma certamente ve ne debbono essere state nel primo Novecento (non
credo dopo). Per il testo francese, utilizzo J. Verne, Face au drapeau, printed in
Germany by Amazon Distribution, GmbH (senza alcun’altra indicazione), un
modestissimo fascicolo in brossura, di gran lunga il meno pregevole tipogra-
ficamente dei tre volumi. Non giuro sull’attendibilita filologica del testo, ma
dopo tutto stiamo parlando solo di “Giulio Verne”.

? Einstein non partecipo personalmente alle ricerche sulla bomba atomi-
ca, ma il suo prestigio fu determinante per la decisione politica di realizzarla.
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voluta una genialita senza pari per dar vita al Mostro. A tanto
I'immaginazione di Verne non é potuta arrivare. Lui ha creduto
che una situazione folle potesse nascere solo da una mente ma-
lata. La fantasia arranca sempre dietro la realta.

3. Dunque, ¢’¢ uno scienziato pazzo, che si chiama Thomas Roch’.
E proprio clinicamente pazzo, tanto che la vicenda inizia in una
casa di cura per malattie mentali: non in Francia, sebbene Roch sia
francese (dettaglio determinante per la conclusione del romanzo),
ma negli Stati Uniti. Cosi viene presentato il personaggio:

11 personaggio in questione era un francese, Thomas Roch, di
quarantacinque anni. Nessun dubbio che fosse affetto da una
malattia mentale: tuttavia, fino a quel momento, i medici alienisti
non avevano giudicato che in lui la perdita delle facolta intellet-
tuali fosse definitiva. Era purtroppo un fatto che anche negli atti
piu semplici della vita gli venisse meno la giusta nozione delle
cose: tuttavia quando si doveva fare appello al suo genio, la sua
ragione ritornava intera, potente, inattaccabile. E chi non sa che
genio e follia sconfinano spesso I'una nell’altro! E vero comunque
che le sue facolta affettive e sensorie dovevano essere profonda-
mente lese poiché, quando gli capitava di doverle esercitare, esse
non riuscivano a manifestarsi altro che col delirio e I'incoerenza.
Mancanza di memoria, impossibilita di fissare I'attenzione, as-
senza di coscienza e di giudizio. In quei casi Thomas Roch non
era che un pazzo, incapace di bastare a se stesso, privo persino
di quell’istinto naturale che non manca nemmeno alle bestie —
I'istinto di conservazione — e allora bisognava sorvegliarlo, come
un bambino che non si puo perdere mai di vista* (Verne 1977: 10).

Thomas Roch ha inventato un nuovo esplosivo, anzi un vero
e proprio sistema d’arma (una specie di missile, come si vede in

311 personaggio non € del tutto inventato. Verne si ispir6 a Eugéne Turpin,
un allora celebre e controverso inventore di nuovi esplosivi, come la melinite,
che vennero utilizzati nella fabbricazione di proiettili d’artiglieria da diverse
nazioni. Turpin si senti diffamato e intentd una causa contro Verne, che fu
difeso nientemeno che da Raymond Poincaré, in seguito pitt volte primo mi-
nistro e Presidente della Repubblica Francese durante tutta la Prima Guerra
Mondiale. Verne vinse la causa, ma non sembra che Turpin avesse tutti i torti.
Cfr. la prefazione (anonima) a Verne (1957: 5).

4 Qui e in seguito utilizzo I'ed. Mursia, che ¢ integrale. Rinuncio a ma-
lincuore a utilizzare I'ed. Capitol, ricordo d’infanzia ma, purtroppo, edizione
ridotta e non attendibile.



seguito): il Folgoratore Roch (Fulgurateur Roch). Da buon fran-
cese, come |'autore non manca di notare, I’ha offerto al gover-
no del suo paese. Ma il governo francese € scrupoloso e prima
di spendere i soldi del contribuente vuole essere sicuro che il
sistema funzioni. Le pretese prestazioni della nuova arma, in
effetti, sono stupefacenti:

questo congegno |[...] scoppiava non gia colpendo il punto previ-
sto, ma alla distanza di qualche centinaio di metri, la sua azione
sugli strati atmosferici era talmente potente che qualsiasi costru-
zione, un forte o addirittura anche una nave da guerra, veniva an-
nientata nello spazio di diecimila metri quadrati® (Verne 1977: 12).

Roch pero respinge qualsiasi controllo sulla sua invenzio-
ne e il governo francese, nel suo scrupolo legalitario, rompe le
trattative. Lo scienziato si rivolge quindi ad altri governi: ma la
Germania rifiuta perché sta sviluppando proprie ricerche in
materia ed evidentemente non si fida di un francese; gli ingle-
si, che «sono gente pratica», cercano di imbrogliarlo sul prezzo;
frustrato da questi continui insuccessi che mettono sempre piu
in crisi il suo equilibrio mentale, Roch si rivolge infine agli ame-
ricani, e questi, «ancor piu pratici degli inglesi», per mantenere
sotto controllo la situazione ritengono opportuno ricoverarlo
sotto stretta vigilanza®. Roch € dunque di fatto prigioniero del
governo degli Stati Uniti, sia pure non in un carcere o in un ma-
nicomio, ma in una clinica di lusso per alienati, che si chiama
Healthful-House e si trova a New-Berne, nel North Carolina.

Siccome Roch non puod essere lasciato solo un minuto, ¢’¢ un
guardiano che si occupa esclusivamente di lui e sta con lui giorno
e notte. Si chiama, o si crede che si chiami, Gaydon. Ma, e questo
€ un punto decisivo della vicenda, € una falsa identita. Non € un
americano ma un francese, non é un infermiere ma un ingegne-
re e il suo vero nome é Simon Hart". Il personaggio ¢ del tutto

5> Correggo una sgrammaticatura della traduzione, che é tutt’altro che
perfetta.

¢ Per questi simpatici stereotipi nazionalisti e xenofobi, cfr. ivi: 12-13.

71l cognome ¢ interessante. Non & tipicamente francese, tanto che esiste
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Ma il suo suono germanico potrebbe de-
rivare dal tedesco Hardt. Forse Hart € un alsaziano rimasto fedele alla patria
francese dopo la conquista tedesca del 1870. Il romanzo é del 1896 e descrive
una vicenda che si finge accaduta pochi anni prima. Non si dice mai di quale
parte della Francia ¢ originario Hart, pero la lingua batte...
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inverosimile, ma é il protagonista del romanzo, ¢ lui a portare la
vicenda alla sua conclusione e bisogna prenderlo come Verne lo
descrive: un tecnico di rara competenza, un uomo coraggioso e
acuto e, soprattutto, un patriota pronto a ogni sacrificio.

In realts, il suddetto Gaydon era un ingegnere francese di nome
Simon Hart, da molti anni impiegato presso una societa di pro-
dotti chimici del New-Jersey. Simon Hart, di quarant’anni, aveva
una fronte larga, segnata dalla tipica ruga dell’osservatore esper-
to, e un atteggiamento risoluto che denotava energia unita alla
tenacia. Molto esperto dei problemi relativi al perfezionamento
delle armi moderne e di tutte quelle invenzioni atte ad aumen-
tarne la potenza, Simon Hart conosceva tutto quanto era in uso
in materia di esplosivi, di cui a quell’epoca c’erano la bellezza di
mille e cento qualita, e non c’era uomo piu adatto di lui ad ap-
prezzare I'invenzione di Thomas Roch. Convinto della potenza
di quel Folgoratore, non dubitava che I'inventore fosse in pos-
sesso d’'un meccanismo capace di cambiare le condizioni della
guerra sulla terra e sul mare, sia quella difensiva che quella of-
fensiva. Sapeva che la pazzia aveva rispettato in Roch lo scienzia-
to e che in quel cervello, in parte leso, brillava ancora una luce,
una fliamma, la fiamma del genio. Allora egli si era reso conto
che se, durante una crisi, a Roch fosse sfuggito il suo segreto, la
scoperta d’un francese avrebbe finito col giovare a un altro paese
invece che alla Francia. Decise percio di offrirsi come infermie-
re di Thomas Roch, facendosi passare per un americano molto
esperto della lingua francese. Addusse come pretesto un suo
viaggio in Europa, diede le dimissioni e cambio nome. In breve,
favorito dalle circostanze, la sua offerta fu accolta ed ecco come,
da quindici mesi, Simon Hart svolgeva le mansioni di infermiere
sorvegliante presso Healthful-house (Verne 1977: 14).

I1 governo francese, a quanto pare, continua a disinteressar-
si giulivamente della questione. E un privato cittadino, di sua
iniziativa, senza alcun incarico ufficiale e alcun contatto col suo
governo, per puro e disinteressato amor di patria, a preoccu-
parsi che I'invenzione di Roch non cada in mani sbagliate: al
punto di sacrificare vita privata e carriera per fare, chissa per
quanto tempo, il sorvegliante di un pazzo. Naturalmente, né
Hart né Verne pensano che in certi casi non ci sono mani giuste
e mani sbagliate e che armi cosi devastanti fanno lo stesso dan-
no chiunque le usi. Se qualcuno deve distruggere il mondo, che
almeno sia la Francia: questa é la logica.



E mani comunque sbagliate sono effettivamente in agguato.
Un’elegante goletta, dal nome scandinavo di Ebba, getta le an-
core nel Pamplico Sound (Verne ha studiato bene la geografia
del North Carolina e non lesina al lettore le sue conoscenze). Il
suo proprietario risponde all'improbabilissimo nome di Con-
te di Artigas, che nulla ha di scandinavo. Potrebbe essere uno
spagnolo, ma Verne ci tiene a dirci subito che si vede benissimo
chenonloé.

Era un uomo di altezza superiore alla media, di corporatura
molto robusta, di quarantacinque anni al massimo. Con la sua
andatura calma e altera aveva I'aria di un capo indu, nelle cui
vene si mescolasse il sangue di un superbo rappresentante
della razza malese. Se anche non era di temperamento freddo,
pure egli aveva tutta l'aria di voler apparire tale, con il gesto
imperioso, con le parole misurate. Quanto al linguaggio di cui
lui e il suo equipaggio si servivano, era uno di quegli idiomi
parlati nelle isole del’Oceano indiano e nei mari circostanti.
Va detto pero che, quando le sue escursioni marittime lo con-
ducevano sulle coste del Vecchio o del Nuovo Mondo, egli si
esprimeva con notevole facilita in inglese, rivelando solo per
un lieve accento la sua origine straniera (Verne 1977: 15).

Per quanto non risulti molto facile per il lettore immaginarsi
quale possa essere l'aria di un «capo indi»® e come faccia un
«capo indu» a essere anche un «superbo rappresentante della
razza malese», una cosa é chiara: costui non € un bianco e non
puo essere chi dice di essere. Chiunque sospetterebbe, nessu-
no si fiderebbe. Ma nei romanzi un po’ andanti e nella mag-
gior parte dei film tutti si fidano tranquillamente del cattivo di
turno, se no la storia finirebbe subito. Cosi, noi sappiamo che
si tratta del cattivo di turno (Verne non ce lo dice immediata-

8 “Seigneur indou” nell’originale: J. Verne (1977: 10). Il lettore di Verne
non puo non ricordare un altro “seigneur indou”, anche lui alle prese con
meraviglie tecnologiche alquanto distruttive: il Capitano Nemo di Ventimila
leghe sotto i mari (1869-1870), che in un romanzo successivo, Lisola misteriosa
(1874), rivela di essere il “Principe Dakkar”, eroe sconfitto della rivolta indiana
contro la dominazione britannica del 1857. Nella stesura originaria, poi modi-
ficata per le preoccupazioni politiche dell’editore, Nemo era invece un nobile
polacco ribelle contro la Russia zarista. In conseguenza di questo repentino
cambiamento, nel romanzo principale la sua figura resta abbastanza indefini-
ta, con tutto 'opportuno fascino del mistero.
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mente, pero neanche lui tiene molto alla suspense e gioca ben
presto a carte scoperte), ma il direttore di Healthful-house non
sospetta di nulla quando il Conte di Artigas gli chiede di poter
visitare la clinica e di poter incontrare, guarda caso, il suo piu
celebre paziente, Thomas Roch.

Ovviamente, la visita e I'incontro servono a esplorare il ter-
reno e a preparare un piano, e quella stessa notte il sedicente
Conte fa rapire dai suoi manigoldi lo scienziato pazzo e, un po’
per non fargli dare l'allarme, un po’ perché é utile qualcuno
che sappia accudire Roch, ma soprattutto perché é necessario
per lo sviluppo del romanzo, anche il suo guardiano. Siccome
pure nei romanzi piu andanti la coincidenza sarebbe troppo
singolare per non essere sospetta, la goletta viene accuratamen-
te perquisita da cima a fondo, cosa a cui il Conte non oppone il
minimo ostacolo. Essendo stato accertato che i due rapiti non si
trovano a bordo, 'Ebba viene autorizzata a salpare.

Infatti, i due rapiti non si trovano a bordo, in quel momen-
to. Qui Verne ci presenta una di quelle meraviglie tecnologiche
senza le quali non sarebbe lui. Di quale meraviglia si tratti in
questo caso, il lettore lo apprende solo parecchie pagine dopo.

Hart, rimasto cosciente durante tutto il rapimento, ben legato
e imbavagliato, si rende conto di venir caricato su una barca, che
dopo qualche minuto si ferma, evidentemente accanto alla golet-
ta. Ma non viene sollevato per essere caricato a bordo, bensi cala-
to: pensa che lo stiano buttando in acqua per annegarlo. Invece si
trova in un piccolo locale buio, con le pareti e il pavimento metal-
lici. Con sua sorpresa viene sciolto dalle corde. Dopo parecchie
ore viene nuovamente bendato, sollevato di peso e si ritrova ef-
fettivamente sulla goletta, dove 'equipaggio lo lascia muovere in
liberta. Nota che la nave si trova in mare aperto e procede a note-
vole velocita, pero ha le vele serrate; dovrebbe avere un apparato
motore, ma non c’¢€ traccia di fumaiolo, a poppa non si vedono
eliche e a prua non lo lasciano andare®. C’é anche Thomas Roch
e anche a lui viene concessa liberta di movimento, sotto continua
vigilanza. I due prigionieri non subiscono maltrattamenti: sono
ben alloggiati, ben nutriti, trattati con fredda cortesia. Nessuna
spiegazione viene data del rapimento.

Hart, che ha molto viaggiato e conosce bene quei mari, si
rende conto che la nave, sempre con quella misteriosa locomo-

9 Cfr. Verne (1977: 39-53).



zione apparentemente impossibile, si sta dirigendo verso I'arci-
pelago delle Bermude. E il primo errore di sottovalutazione che
i suoi rapitori commettono verso di lui. Tanto piu che, quando
effettivamente si avvista la terra, non solo Hart trova conferma
che si tratta delle Bermude, ma riconosce anche l'isolotto a cui
si stanno avvicinando: un cono vulcanico dalla curiosa forma di
tazza rovesciata, e infatti si tratta dell’isola di Back-Cup™. Guar-
da caso, il nostro ingegner Hart, uomo di mille risorse e mille
interessi, era gia stato in quel luogo qualche anno prima per
studiare una singolare eruzione vulcanica che aveva costretto
alla fuga i pochi abitanti dell'isolotto, da quel momento rimasto
ufficialmente deserto.

Qui giunti, si scopre finalmente il mistero di quella singolare
navigazione senza vele e senza motore:

Ho compreso tuttol... Adesso so da quale macchina la goletta
é stata mossa a quella straordinaria velocita, senza bisogno di
vele o di elica... Eccolo qui, il suo infaticabile motore, che viene
finalmente a galla, dopo averla trascinata dalla costa america-
na fino all’arcipelago delle Bermude... Eccolo 1a, che galleggia
al suo fianco... € un sommergibile, un rimorchiatore sottoma-
rino, un tug mosso da un’elica per azione dell’energia fornita
da una batteria di accumulatori o da quelle pile potenti che
sono ora in uso.

Nella parte superiore di questo tug — a forma di lungo fuso me-
tallico — s’allarga una piattaforma, nel centro della quale c’e il
coperchio di un boccaporto che mette in comunicazione con
'interno. Verso prua, da questa piattaforma sporge un perisco-
pio, un look-out, specie di abitacolo le cui pareti, fornite di oblo
con cristalli a lente, permettono di illuminare elettricamente le
profondita del mare (Verne 1977: 64)".

** Non sono riuscito ad accertare se I'isola, descritta comunque come pic-
colissima, poco pit di uno scoglio tra centinaia d’altri, esiste veramente. Sem-
brerebbe di no. Navigando su Internet, ci si imbatte in un marinaio america-
no lettore di Verne secondo cui un’isola uguale si trova in Giappone, ma non
é plausibile che Verne ne abbia tratto ispirazione. D’altra parte, a un certo
punto Hart afferma che quel nome all’isolotto 'ha dato lui stesso, data la sua
forma singolare: cfr. Verne (1977: 63). Non si tratterebbe quindi della denomi-
nazione ufficiale; Verne pero non € coerente in proposito e altrove (cfr. ivi: 97)
Back-Cup risulta essere il vero nome dell’isola.

" In questa parte del romanzo la narrazione avviene in prima persona
perché si finge di riportare un diario di Hart. Tug, o tugboat, & propriamente il
rimorchiatore, utilizzazione non unica di questo sommergibile, che ¢ attrez-
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Non puo non venire in mente un altro ben piu celebre som-
mergibile verniano: il Nautilus di Ventimila leghe sotto i mari. Non
c’é nessuna reale somiglianza, pero: il Nautilus, concepito nel
1869-70, € ancora un veicolo fantastico e meraviglioso grazie al
quale si accede a una dimensione fiabesca come quella delle
estreme profondita marine. Verne lo descrive come una sorta
di palazzo sottomarino completo di saloni affrescati, museo, bi-
blioteca di dodicimila volumi. E la dimora di un ingegnere-po-
eta stanco del mondo che grazie alla sua enorme ricchezza si €
costruito un peraltro comodissimo eremo navigante, in attesa di
farne, come desidera, il suo mausoleo. La tecnologia del Nauti-
lus, inverosimile per 'epoca ma in gran parte anche oggi, € una
fantasticheria romantica che non stonerebbe troppo in un conte-
sto salgariano: Nemo in fondo € una sorta di Corsaro Nero degli
abissi, un eroe byroniano pieno di tormenti e nevrosi. Traspor-
tandolo dallimmaginario fantascientifico a quello fantastorico
proprio dei corsari salgariani, quasi nulla cambierebbe™.

Il sommergibile non é una “profezia” di Verne: I'invenzione
Clera gia stata. A parte le solite intuizioni leonardesche e i ten-
tativi tutti fallimentari del Sei e Settecento, nel 1850 un prototi-
po di sommergibile prussiano aveva costretto la flotta danese ad
abbandonare il blocco di Kiel, mentre il primo affondamento di
una nave da parte di un sommergibile si era verificato durante la
guerra di Secessione americana®. Ma erano realizzazioni molto
preliminari che lasciavano ancora spazio per il sogno: donde il
Nautilus. Dal 1870 al 1896, pero, di tempo ne & passato. Nel 1896
i sommergibili erano gia quasi una banalita. Praticamente tutte
le marine da guerra di qualche importanza stavano conducendo
le loro sperimentazioni e quasi tutti i problemi tecnologici erano
stati risolti. Il tug di Face au drapeau ¢ solo leggermente piu avanti
della realta del tempo riguardo ai motori elettrici, mentre inve-

zato anche per assalire navi. La descrizione di Verne, correttamente resa dal
traduttore, &€ un po’ confusa: in che senso un periscopio sarebbe una specie di
abitacolo? Ma probabilmente non esisteva ancora all’epoca una terminologia
consolidata per questo tipo di imbarcazioni.

12 Faccio riferimento a Verne (2016).Per la descrizione del Nautilus (e del suo
malinconico comandante), cfr. ivi: 91-115. Ho tenuto presente Verne (1995). Es-
sendo Salgari lettore e qualche volta imitatore di Verne, non é da escludere che
il personaggio di Nemo possa davvero aver influito su quello del Corsaro Nero.

% Un battello sottomarino confederato, lo Hunley, affondo la nave unio-
nista Housatonic il 17 febbraio 1864 presso il porto di Charleston, affondando
subito dopo a propria volta per ragioni sconosciute.



ce ¢ arretrato rispetto alla realta riguardo agli armamenti (non
ha siluri e attacca speronando). Di li a vent’anni i sommergibili
avrebbero spadroneggiato in tutti i mari del mondo colando a
picco centinaia di navi, utilizzando una tecnologia che sareb-
be rimasta sostanzialmente inalterata dalla Prima alla Seconda
Guerra Mondiale. L'unica singolarita rispetto all’epoca, nel ro-
manzo, € che un sommergibile sia segretamente in possesso di
un privato, che lo usa per traffici chiaramente poco puliti.

4. Che cosa stia accadendo si chiarisce presto. L'isola € una base
segreta. Nelle sue cavita vulcaniche é nascosto una specie di co-
modissimo villaggio trogloditico dotato di tutte le risorse della
modernita. Vi si accede solo attraverso un canale subacqueo,
donde I'indispensabilita del sommergibile. Gli abitanti dell'iso-
la sono stati messi in fuga mediante esplosioni che simulavano
un’eruzione, e ora in quel luogo a tutti sconosciuto € possibile
fare tutto cio che si vuole al riparo da qualunque indiscreto oc-
chio governativo. Naturalmente non mancano i colpi di scena
riguardo all’identita dei personaggi. Finalmente si scopre chi
é davvero il Conte di Artigas: naturalmente un pirata, natural-
mente malese (Salgari dovrebbe essere contento).

Nelle miniere del Nuovo Galles del Sud c’era allora [...] un uomo
dall’audacia senza pari, uno di quegli uomini che non indietreg-
giano davanti a nulla — nemmeno davanti al delitto — e che han-
no influenza irresistibile sulle nature violente o malvagie.

Quell’'uomo si chiamava Ker Karraje.

Quali fossero la sua origine e la sua nazionalita e quali fos-
sero i suoi precedenti non fu mai possibile appurare in alcuna
delle inchieste che a suo carico furono ordinate. Ma se egli era
riuscito a sfuggire a tutte le cacce, il suo nome - o almeno quel-
lo che lui si era dato — aveva corso il mondo. Il suo nome era
pronunciato con orrore e terrore come quello di un personag-
gio leggendario, invisibile e imperscrutabile.

Io ho intanto tutte le ragioni di credere che Ker Karraje sia
di razza malese. [...]

Una trentina di bricconi, il cui numero si sarebbe in breve
triplicato, divennero suoi compagni. E in quella parte dell’O-
ceano Pacifico dove ancor oggi la pirateria € tanto facile, e per
di piu tanto redditizia, furono saccheggiati molti bastimenti,
furono massacrati innumerevoli equipaggi mentre, in quelle
isole occidentali che i coloni non avevan la forza di difendere,
furono compiute un sacco di razzie [...].
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Un giorno pero questi atti criminosi ebbero fine. Da allora
inspiegabilmente non si intese piu parlare di Ker Karraje (Verne
1977: 76-77).

La ragione di cio, evidentemente, € che il pirata ha pensa-
to bene di cambiare mari e identita, fingendosi un ricco nobi-
luomo che viaggia per diporto, mentre grazie al sommergibile
continua a saccheggiare impunemente le navi. Riguardo alle
identita, non si fa attendere un altro colpo di scena: i pirati san-
no benissimo che il sedicente infermiere Gaydon € in realta
I'ingegnere Simon Hart™. Non si capisce a questo punto perché,
pur essendo cattivissimi come ci viene continuamente assicu-
rato, non solo lo lascino in vita ma gli permettano di andare e
venire per Iisola a suo piacimento®. In effetti, il Conte di Arti-
gas-Ker Karraje € uno dei cattivi piti improbabili e meno fasci-
nosi della letteratura mondiale. Per tutto il romanzo, non fa che
passeggiare con aria altera rispondendo in maniera sgarbata a
domande per lo piu stupide, del tipo “Con che diritto fate cio?”.
Giusto per non farsi mancare nulla, pur essendo gia immensa-
mente ricco e avendo ottime possibilita di pirateggiare in lungo
e in largo grazie alla base segreta e al sommergibile, evidente-
mente Ker Karraje vuole anche il Folgoratore Roch.

E questo Ker Karraje, gia tanto temibile, non lo diventera ancora
di pitt quando sara in possesso del Folgoratore Roch?... Si, cento
volte di piu! Se egli utilizzera questi nuovi mezzi di distruzione
nessun mercantile gli potra pit resistere, nessuna nave da guer-
ra potra sfuggire a una totale distruzione (Verne 1977: 79).

5. Quello che non é riuscito a nessuna grande potenza, Ker Kar-
raje lo ottiene senza difficolta. Non é che ci volesse poi molto:
basta riempire letteralmente le tasche dello scienziato di mone-
te e banconote delle piu disparate valute, che naturalmente non
potra spendere da nessuna parte, far appello al suo desiderio di
rivalsa contro coloro che lo hanno misconosciuto e soprattutto

“ Cfr. Verne (1977: 80-81). Come viene spiegato poi, i pirati sono stati in
rapporti d’affari con la ditta per cui aveva lavorato Hart e uno di loro lo ha
riconosciuto.

% La debole giustificazione per la sua sopravvivenza € che, in tanti mesi di
frequentazione con Roch, potrebbe aver carpito qualche segreto di fabbrica-
zione che lo scienziato non ha ancora svelato: cfr. Verne (1977: 88).



mettergli a disposizione un laboratorio perfettamente attrez-
zato e finanziamenti illimitati per realizzare la sua invenzione.
Roch recupera tutto il suo ingegno e si mette alacremente al
lavoro®. La situazione precipita, 'umanita é in pericolo. Ma
per fortuna c’é I'ingegner Hart, che gironzola tranquillamente
all'interno della caverna senza che nessuno ci faccia neppure
caso. D’altra parte, nei romanzi un po’ andanti i cattivi debbono
essere molto imprevidenti, se no il lieto fine sarebbe problema-
tico. Con la liberta di movimento che gli &€ concessa, Hart puo
avvicinare Roch senza difficolta: potrebbe cercare di convincer-
lo a non costruire 'arma, potrebbe al limite ucciderlo. In effetti
ci pensa, con molta molta calma, molto molto tardi — i pirati
invece no, non ci pensano proprio che lui potrebbe farlo — e alla
fine ci prova anche. Solo che Roch (almeno per il momento...)
é troppo pazzo per lasciarsi convincere, mentre Hart & troppo
buono per riuscire a ucciderlo, sebbene ci vada vicino". Pero
qualcosa fa. Scopre che il tunnel subacqueo che mette I'inter-
no dell’isola in contatto col mare € soggetto alle maree e che,
con la bassa marea, un oggetto gettato nello specchio d’acqua
intorno a cui si apre la caverna verrebbe risucchiato fuori. Cosi
si procura un barilotto a tenuta stagna — naturalmente nessuno
lo nota —, vi mette dentro un messaggio con tutte le opportune
indicazioni sull’isola e il pericolo che vi si nasconde, lo getta in
acqua e resta a guardarlo, con trepidazione, mentre attraverso il
tunnel galleggia verso il mare aperto®.

Lesito positivo & improbabilissimo, ma il romanzo ha le sue
esigenze e I'autore non va tanto per il sottile. Cosi una certa sera,
mentre i pirati dormono il sonno dell’ingiusto, Hart e Roch su-
biscono un controrapimento. Qualcuno li afferra, li imbavaglia
e li porta via. E si ritrovano di nuovo dentro un sommergibile.
Questa volta pero non sono pirati, € la Royal Navy. Il messaggio
é stato raccolto su una spiaggia, le autorita coloniali britanni-
che sono state allertate e un sommergibile, lo Sword, ¢ stato in-
viato in esplorazione. Il tunnel subacqueo é stato individuato,
gli inglesi sono entrati di nascosto nella caverna e, guarda caso,
tra le circa cento persone che vi si trovano hanno individuato,
al buio, le due giuste, che, guarda caso, erano tranquillamente

16 Cfr. Verne (1977: 88-90).
7 Cfr. Verne (1977: 117-120).
8 Cfr. Verne (1977: 96-99).
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a spasso in una notte di tempesta. E cosi il comandante dello
Sword, tenente Davon, accoglie sulla sua imbarcazione i due,
diretti — Roch molto malvolentieri — verso la salvezza®.

11 lettore se ne faccia una ragione: non puo andare a finir
bene. Sono inglesi, non é possibile che risolvano loro la si-
tuazione. Verne ci tiene a trattarli bene, secondo i migliori
stereotipi anglofili, che naturalmente mutando prospettiva
diventerebbero facilmente i peggiori stereotipi anglofobi. Il
tenente Davon é “un uomo di circa trent’anni, freddo, flemma-
tico, dall’aria risoluta, il classico ufficiale inglese in tutta la sua
proverbiale impassibilita [...] che operava sempre con sangue
freddo straordinario, direi quasi con la precisione di una mac-
china”»°. Chapeau. Pero gli inglesi non sono abilitati al lieto fine.
Deve andargli storta. E infatti il tug dei pirati, che aveva lascia-
to I'isola, ritorna proprio in quel momento, avvista lo Sword e,
detto fatto, lo sperona e lo affonda. Gli inglesi muoiono tutti,
togliendosi opportunamente di mezzo in vista del vero lieto
fine, mentre, guarda caso, Hart e Roch si salvano, restano illesi,
Roch neanche particolarmente scosso, e tutto ricomincia come
prima, comprese le passeggiate indisturbate di Hart per l'isola
e le sue domande stupide ai pirati. I quali ora sospettano un
po’ di lui, finalmente, ma non si sognano neppure di ricorrere
alle maniere forti per sapere se c’entra qualcosa con lo Sword.
Cominciano a essere un pochino nervosi, perd prendono per
buona la frottola di Hart che il sommergibile inglese deve esse-
re capitato li per caso e solo per caso ha cercato di portare via
proprio lui e Roch. Fanno quasi tenerezza, questi poveracci di
pirati pronti a berle tutte.

Hart a questo punto si avvia al trionfo finale. Lui sa che il
messaggio € stato raccolto e sa anche, glielo ha detto Davon,
che in caso di mancato ritorno dello Sword ci sarebbero stati ul-
teriori provvedimenti. Ed ecco, infatti, che qualche tempo dopo
una flotta internazionale di navi da guerra si presenta al largo
di Back-Cup. Nel frattempo, i pirati si sono serviti dell’esplosivo
di Roch per scavare nella roccia un secondo tunnel che consen-
te di raggiungere le sassose spiagge dell’isola, per poter meglio
predisporre le difese. Schierano tutt'intorno all’isola sei degli
ordigni di Roch, dei piccoli razzi a quanto sembra. Naturalmen-

9 Cfr. Verne (1977: 102-104).
* Verne (1977: 105).



te neanche adesso Hart viene tenuto sotto sorveglianza e il tun-
nel non é vigilato, ci mancherebbe. Quindi il nostro ingegnere
esce tranquillamente dalla caverna e, nascosto dietro uno sco-
glio da dove vede tutto e ascolta tutto, scrive freneticamente sul
suo taccuino un resoconto in diretta dell’epico scontro.

Alle sette e trentacinque si elevano colonne di fumo dalle navi
che si apprestano a muoversi per portarsi a tiro degli ordigni
di Back-Cup.

Quest’orda di pirati lancia delle orribili grida di gioia, una
vera salva di urra, che sembrano urla di bestie feroci [...].

Al momento in cui Kerr Karraje gli dara 'ordine di lancia-
re i suoi ordigni contro le navi, si ricordera Thomas Roch di
quanto gli ho detto?... Non gli apparira il suo delitto in tutto il
suo orrore?... Rifiutera d’obbedire?... No... purtroppo sono si-
curo di nol... Perché ancora illudersi su cio?... L'inventore qui
si sente il padrone... Me lo ha ripetuto... ne é convinto... Lo si
viene ad attaccare... e lui si difende! [...]

Da quanto posso giudicare mi sembra che Thomas Roch
sia calmissimo come uno che sa cio che sta per fare. Nessun
dubbio o rimorso verra a turbare 'animo di quello sventurato,
ottenebrato dall’odio.

In una delle mani luccica uno di quei cilindri di cristallo
che contengono il liquido deflagratore.

11 suo sguardo si volge verso la nave piu vicina, che si tro-
va a cinque miglia circa di distanza. E un incrociatore di medie
dimensioni, che stazzera al massimo duemilacinquecento ton-
nellate.

Sul suo albero non sventola alcuna bandiera; ma dal mo-
dello mi sembra che quella nave appartenga a una nazione
non certo troppo simpatica al cuore d’un francese.

Le altre quattro rimangono indietro. [...]

Allora Thomas Roch stappa il cilindro di cristallo che tie-
ne nella destra e, tramite un foro operato appositamente, versa
negli ordigni poche gocce del liquido che si mescola col mate-
riale esplosivo...

Passano quarantacinque secondi — tempo necessario per-
ché avvenga la fusione - quarantacinque secondi durante i
quali mi pare che il mio cuore abbia cessato di battere.

Un fischio strepitoso risuona nell’aria e i tre proiettili, de-
scrivendo una lunghissima parabola, passano un centinaio di
metri al di la dell'incrociatore...

Non sono stati forse ben diretti?... Il pericolo ¢ forse scom-
parsot...



68

No! I proiettili [...] tornano su se stessi come un boomerang
australiano.

Subito dopo, I'aria € scossa da uno scoppio di violenza stra-
ordinaria [...]. Gli strati piu bassi dell’atmosfera sono respinti
fino allisolotto di Back-Cup che trema tutto alla sua base...

Io guardo allibito...

L’incrociatore & scomparso... sventrato, disintegrato, colato
a fondo (Verne 1977: 122-124).

E cosi, Verne si toglie il gusto di far affondare da un france-
se una nave tedesca®. Anche questo fa parte del lieto fine, che
pero richiede uno scenario ben preciso, esattamente comple-
mentare a quest’episodio. Infatti, malgrado la catastrofe appe-
na accaduta, 'attacco navale all’isola continua. La piccola flotta
internazionale non indietreggia, un’altra nave si dirige a tutta
forza contro la base pirata.

La nave che ingrandisce a vista d’occhio € un altro incrociatore
di tonnellaggio quasi uguale a quello della nave che I'ha prece-
duto. Nessuna bandiera sventola al suo albero sicché non posso
riconoscere a che nazione appartiene. Si vede bene che avanza a
tutto vapore, per sfuggire dalla zona pericolosa prima che nuovi
ordigni siano lanciati. Ma come fara a sfuggire alla loro potenza
distruttiva, se questi possono investirlo nella fase di ritornos...

Nel momento in cui la nave passa nel punto dove é colato a
picco T'altro incrociatore, Thomas Roch prende posto davanti
alla seconda base di lancio. [...]

* Per oltre cinquant’anni sono stato convinto che si trattasse di una nave
inglese. Ero certo che fosse scritto cosi. E infatti nell’ed. Capitol (Verne 1957:
201) si dice che l'incrociatore “¢ inglese come lo Sword”. Ma € un piccolo falso
della traduttrice-riduttrice, la quale evidentemente si € chiesta come mai quella
nave non possa essere simpatica a un francese, ha concluso che deve trattarsi
dell’eterno campanilismo tra le due sponde della Manica e ha sentito il bisogno
di non lasciare nel dubbio i piccoli lettori. Ma Verne in effetti non dice mai di
quale nazionalita ¢ la nave: cfr. ]. Verne (1977: 132). E non ¢’é¢ motivo di pensare
che sia inglese. Verne non ha avuto problemi ad affondare lo Sword e non si
comprende perché dovrebbe avere reticenza ad affondare un’altra nave inglese;
inoltre gli inglesi dello Sword erano molto simpatici al francesissimo Hart e non
si vede come mai dovrebbe considerare antipatico un incrociatore britannico.
I tedeschi, invece... C’é una gran soddisfazione a spazzare via in pochi secondi
una nave dei maledetti boches, pero ci vuole una certa discrezione, 'editore Het-
zel non ama compromettersi politicamente, meglio non rischiare crisi diplo-
matiche. Ma credo proprio che nessun lettore francese contemporaneo abbia
avuto il minimo dubbio sulla nazionalita dell'incrociatore affondato.



A un tratto a bordo dell'incrociatore si ode rullare il tam-
buro... Si odono dei suoni. Le note delle trombe arrivano fino
ame...

Riconosco quei suoni... sono le note dell’inno francese...
Gran Diol... E una nave del mio paese quella che ¢ in testa alle
altre e che sta per essere annientata da un inventore francesel...

[...]

A questo punto [...] Thomas Roch alza la mano che impu-
gna il cilindro di vetro...

In quella le trombe suonano piu forte, ¢ il saluto all’alza-
bandiera... Un vessillo si spiega alla brezza... ¢ la bandiera tri-
colore... e il rosso, il bianco e il blu si stagliano luminosi nel
cielo (Verne 1977: 125).

A questo punto é fatta, evidentemente. Thomas Roch, di col-
po, realizza che quella nave € francese, che lui € un francese, che
un francese non puo sparare sulla sua bandiera, che quelli che
vorrebbero farlo sparare sulla sua bandiera sono nemici. Siribel-
la a Ker Karraje, fugge nel cunicolo fin dentro alla caverna, na-
turalmente nessuno di questi patetici pirati riesce a bloccarlo, si
precipita nel suo laboratorio e fa saltare in aria tutto. Una gigan-
tesca esplosione devasta I'isola, solo 'eroico Hart si salva (natu-
ralmente) e i suoi appunti e la sua testimonianza consentiranno
di chiarire perfettamente da quale pericolo 'umanita si é salvata.

Ed ora Ker Karraje e i suoi compagni sono scomparsi e, assie-
me a loro, anche Thomas Roch e il segreto della sua infernale
scoperta (Verne 1977: 128).

6. Cosa puo dirci ancora questo mediocre romanzo? Lo svilup-
po narrativo € rozzo e pieno di incongruenze, la psicologia dei
personaggi € approssimativa e implausibile, non di rado si cade
nella comicita involontaria. Eppure nella mente del lettore resta
come un senso di terribilita ineluttabile. Nel mio caso é durato
piu di cinquant’anni. Ho quasi dimenticato testi ben pit grandi,
ma non questo. Ho continuato a parlarne, a me stesso e agli altri.

E una terribilita peculiare, quella del romanzo di Verne. Una
terribilita piatta, senza grandezza, perfettamente compatibile
con la superficialita e il ridicolo. Una terribilita normale, che sen-
tiamo molto familiare, molto nostra. In questo debole romanzo
c’é una straordinaria forza anticipatrice, qualcosa di genuina-
mente profetico. Per certi versi, questo scritto del 1896 puo for-
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se essere considerato il primo romanzo del Novecento, sebbene
sotto il profilo estetico e stilistico non si distacchi in nulla dal ro-
manzo popolare ottocentesco di livello medio-basso.

Non si tratta, se non in modo secondario e anzi poco piti che
apparente, dell’anticipazione “profetica” di una tecnologia. I
sommergibili non anticipano nulla e, sebbene nel romanzo sia-
no molto appariscenti, servono solo a rendere plausibili alcuni
snodi narrativi. Molto, molto piu fondamentale, senza possibi-
lita di dubbio, é 'applicazione della scienza agli strumenti di
distruzione, la tecnologia delle armi. Verne percepisce bene il
passaggio delle tecnologie belliche da una dimensione artigia-
nale a una industriale caratterizzata da un’applicazione sem-
pre pilt massiccia della ricerca scientifica d’avanguardia alla di-
struttivita delle armi. Non é esattamente una profezia, ¢ un dato
storico dei suoi tempi giunto a piena evidenza non tanto nelle
guerre europee dell’Ottocento quanto piuttosto nella guerra
di Secessione americana. Ma Verne intuisce, tra i primi se non
per primo, la prossimita della scienza al passaggio di una so-
glia senza ritorno: il raggiungimento di una distruttivita tale da
mettere in forse la sopravvivenza stessa del genere umano.

Certo, il Folgoratore Roch non é ancora la bomba atomica,
anzi ne € ben lontano. Pero é solo questione di quantita. Am-
massando tonnellate su tonnellate di esplosivo, la distruttivi-
ta aumenterebbe in proporzione, praticamente senza limiti: la
possibilita di distruggere I'intero pianeta é gia intuita con oltre
cinquant’anni di anticipo sul pieno sviluppo degli armamenti
nucleari.

Gli effetti dell’esplosivo superano di gran lunga quello che noi
potremmo immaginare. Caricato a parecchie migliaia di ton-
nellate, sarebbe sufficiente per disintegrare I'intero nostro glo-
bo e disperderne i pezzi nello spazio [...] (Verne 1977: 91).

11 Folgoratore Roch € gia 'arma assoluta, cioé 'arma che
supera ogni possibilita di reazione e di difesa e la cui efficacia
bellica é quindi del tutto indipendente dalla forza e dal com-
portamento dell’avversario. Una banda di pirati di circa un cen-
tinaio di uomini da un isolotto sperduto potrebbe avere la me-
glio su tutte le grandi potenze mondiali. Non avrebbe la forza
di distruggerle, e del resto neppure ne ha I'intenzione, pero le
costringerebbe a venire a patti, le priverebbe di quella fonda-



mentale base del potere che ¢ la guerra. Larma assoluta rende
impossibile la guerra”. Creando un potere altrettanto assoluto
che non é pit basato sulla guerra, ma su una sorta di immunita
da essa: un potere a cui nessuno potrebbe fare guerra, che la
guerra non potrebbe abbattere o modificare, un potere quindi
che neutralizza in qualche modo la storia stessa.

Qui il romanzo sfiora ambiguita e profondita di cui Verne
stesso non ha alcuna consapevolezza. I pirati potrebbero di-
struggere il mondo, ma non lo farebbero perché non vi hanno
nessun interesse. Vogliono ottenere ricchezza illimitata e impu-
nita totale, ma non hanno obiettivi politici, non vogliono il do-
minio del mondo. Anzi, con la loro costante capacita di ricatto
riuscirebbero a vanificare e ridicolizzare I'intero complesso dei
conflitti di potere tra le nazioni. In qualche modo, il Conte di
Artigas-Ker Karraje rischia quasi, senza averne alcuna volonta
e consapevolezza, di incarnare un’utopia, quella di una pirate-
sca era di pace universale in cui sarebbe la rapacita e non la vir-
tu, I'avidita piu crassa e non la sublimita spirituale, a far cessare
la guerra e a unificare il genere umano.

Viene il dubbio, a questo punto, che la dimensione piu ter-
ribile sfiorata dal romanzo non sia, dopo tutto, il Folgoratore
Roch. Darma assoluta in questa vicenda non consegue la vit-
toria. Nessun’altra arma potrebbe avere la meglio su di essa, di
certo non i cannoni di qualche incrociatore di medio tonnel-
laggio, ma, appunto, non é un’altra arma a sconfiggere 'arma
assoluta. E un pezzo di stoffa colorata. La bandiera.

Il romanzo ci dice esattamente questo. Una bandiera che
sventola ha una forza immensa e terribile, superiore a quel-
la dell’arma piu devastante. E superiore anche a quella stessa
della scienza e della tecnica. Una forza irresistibile che travolge
ogni interesse, rancore, orgoglio, timore, ogni possibile pecu-
liarita individuale, ogni personale vicenda, ogni differenza. E,
annullando I'individuo in una completa indifferenziazione, lo
consegna, col suo attivo consenso, alla morte. Trasformandolo
a sua volta in un’arma che uccide. La bandiera resta vittoriosa,
invincibile, mortale. La bandiera, cioé¢ il trionfo della guerra.

7. Face au drapeau narra una vicenda molto piu intricata di
quanto non sembri a prima vista e di quanto Verne stesso non

22 Su questo punto rinvio a Alfieri (2012).
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sappia e voglia. Credendo di raccontarci un certo tipo di con-
flitto, ce ne racconta un altro completamente diverso. Dentro la
narrazione di un conflitto irreale, ce ne racconta un altro per-
fettamente reale.

11 conflitto irreale €: uno scienziato pazzo e una banda di pi-
rati, grazie all’arma assoluta, sfidano I'intera umanita. Il conflit-
to reale é: una bandiera, nel contrapporsi alla negazione radi-
cale di ogni bandiera, travolge tutte le altre bandiere ed emerge
come la bandiera assoluta, a cui ogni vita é sacrificabile. I pirati
non esistono, non esiste Thomas Roch con il suo Folgorato-
re. Pero esistono davvero gli inglesi, alleati troppo deboli che
da soli non ce la fanno, quindi sconfitti. Ed esistono davvero i
tedeschi, che il romanzo presenta come alleati senza crederci
nemmeno per un attimo, sapendo bene che sono nemici, e ce
li presenta mentre subiscono una completa distruzione. Pro-
viamo a semplificare i vari passaggi. Cosa davvero ci racconta
il romanzo, in definitiva? Attraverso la tortuosa vicenda del
Folgoratore Roch, ci racconta che la bandiera francese supera
quella inglese e trionfa su quella tedesca. Ci racconta insomma,
con vent’anni esatti d’anticipo (ed é questa la sola vera “profe-
zia” del romanzo) la Prima Guerra Mondiale. Nell’ottica del pit
esaltato sciovinismo francese, s'intende. E puo profetizzarla,
senza averne ovviamente alcuna coscienza, in quanto ce ne pre-
senta all’opera, con grande precisione, la causa fondamentale.
Che se vogliamo €, appunto, la bandiera stessa.

8. Una bandiera é vento reso visibile, ci dice Elias Canetti.

Le bandiere sono vento reso visibile. Sembrano brandelli di nu-
vole, piu vicini e piu colorati, tenuti fermi, sempre della me-
desima forma. Esse davvero impressionano quando sventola-
no. I popoli, quasi potessero ripartire il vento, si servono delle
bandiere per contrassegnare come propria I’aria sopra di loro
(Canetti 1981: 104).

La bandiera serve a tracciare confini dove non potrebbero es-
servene. Conquista I'aria, se ne impadronisce. Crea una differen-
za mobile che puo essere trasportata in ogni luogo. E lo strumen-
to principale dell’appropriazione e dell’esclusione. Distrugge la
liberta degli spazi, la serena neutralita della natura, la possibilita
di non avere patria e di aprirsi al mondo. Dovunque sventoli, co-



stringe ad appartenere, costringe a obbedire, costringe a combat-
tere, costringe a morire. I pirati sono dei tipacci, ma vogliono solo
arricchirsi e vivere in pace®. A spese di qualcuno, certo, commet-
tendo violenze e ingiustizie, certo, ma non tanto di piu di quanto
normalmente facciano gli uomini d’affari. La bandiera no: vuole
la gloria, vuole il dominio, vuole sventolare in ogni possibile por-
zione di cielo, vuole che nessuno spazio le resti sottratto, vuole
la guerra, vuole insaziabilmente una serie infinita di omicidi che
sono suicidi. La bandiera, non tanto chi la porta e la fa sventola-
re: quasi che avesse una propria autonoma, maligna, coerente,
rigorosa volonta, sovrumana e disumana. Di fronte alla bandiera
si muore. Si uccide e si muore. Si muore per uccidere. Cos’altro si
pud fare? E questo che la bandiera comanda quando, tra squilli
di trombe e rulli di tamburij, si staglia luminosa nel cielo, come il
segno di morte pitt amato dagli uomini.

Perché? Ma e semplice: perché gli uomini sono vuoti, ugua-
li nel loro vuoto, e la bandiera li riempie, gli da un contenuto.
Una direzione. Una differenza. Un senso. Da un senso persino
alla morte, che é il vuoto ontologico proprio degli uomini, la
loro natura di esseri fragili che rotolano veloci, come su un pia-
no inclinato, verso la propria fine. La bandiera mente dicendo
che non c’é fine. Mente dicendo che la morte ha un senso. Per
dare un senso alla morte ne ha bisogno, la chiama, la porta con
sé. Per dare un senso alla morte, uccide. La bandiera é la morte
che mente su di sé, e in questo modo si fa amare. Come po-
trebbe 'arma assoluta sconfiggere quello straccio colorato che
sventola? Non si puo sparare sulla bandiera. Non si puo sparare
sulla morte. La morte € immortale.

9. La bandiera non dice di essere la morte, naturalmente. Men-
te, appunto. Dice di essere la Patria. La morte esiste, la Patria no.
Tutti gli uomini sono uguali davanti alla morte, ma la bandiera lo
nega. Costruisce una differenza tra i morti. La morte degli inglesi
€ un inconveniente da prendere sportivamente, il tenente Davon
dello Sword muore sportivamente, non c’¢ dubbio, da buon in-
glese. La morte dei tedeschi, beh, I'editore non vuole che lo si
dica, pero fa un gran piacere a ogni buon francese. E la morte
del francese Roch? Eroico sacrificio, pentimento che nobilita e
salva, redenzione. La morte dei francesi € bella. Perché i france-

3 Lo dicono chiaramente a Hart: cfr. Verne (1977: 90).
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si non sono come gli altri, sono migliori. Per questo c’¢ bisogno
della guerra, e la sola vera ragione per cui si fa la guerra € questa:
per essere dei morti migliori di tutti gli altri. La bandiera non ha
niente da dire ai vivi in quanto tali, non ha parole per loro. Sa
solo mandarli a morire. E ci vanno, oh se ci vanno!

Canetti, il grande nemico della morte che le da la caccia in
ogni anfratto, ce lo spiega, come sempre, con chiarezza abba-
gliante. Gli uomini non hanno vere differenze tra loro, quindi
le debbono creare. Queste differenze non sono false, sono ar-
tificiali, e si chiamano — almeno in una certa epoca — nazioni.

I tentativi di conoscere a fondo le nazioni sono stati general-
mente viziati da un difetto essenziale. Per I'’elemento naziona-
le si voleva una pura e semplice definizione: una nazione — si
diceva — € questo o quest’altro. [...] Si prendeva la lingua o il
territorio; la letteratura scritta; la storia; il governo; il cosiddet-
to senso nazionale; e sempre le eccezioni erano pitt importanti
della regola. Sempre risultava che si era afferrato qualcosa di
vivo solo per il lembo di un abito occasionale: esso si sottraeva
facilmente e si restava a mani vuote (Canetti 1981: 201).

Lerrore ¢é di credere che le nazioni possano essere ridotte a
differenze empiricamente constatabili, a dati naturali o storici
oggettivi: ogni nazione ha, quindi ogni nazione ¢, una lingua,
una letteratura, un territorio, una storia. Cosi non €, non perché
tali elementi non siano reali o non siano importanti, ma perché
non operano affatto — se non al massimo come deboli pretesti
— all'interno del senso di appartenenza nazionale. Soprattutto,
non ne costituiscono per nulla la causa.

Non si tratta [...] dell’'unita geografica della propria terra, quale
si ritrova sulla mappa: essa ¢ indifferente all'uomo normale.
I confini possono suscitare la sua tensione, ma non la vera e
completa superficie di una terra. Egli non pensa neppure alla
propria lingua contrapponendola [...] a quella degli altri. Cer-
to, le parole che gli sono familiari poterono esercitare grande
influenza su di lui in tempi eccitati. Ma cio che egli ha dinan-
zi agli occhi non € un vocabolario, non per un vocabolario e
pronto a combattere. Ancora meno interessa all'uomo normale
la storia della propria nazione. Egli non conosce né il suo vero
decorso, né la pienezza della sua continuita; né la vita com’era
un tempo; e solo pochi nomi di coloro che vissero nel passato.
(Canetti 1981: 203).



Lappartenenza nazionale, il senso vissuto della propria na-
zionalita non € un sapere, né un fare, e neppure propriamente
un essere. Non € un confronto cognitivo tra se stessi e gli altri,
non & un paragone tra storie o lingue o costumi. E raro che si
conosca bene cio che sono gli altri, ma non meno raro, e so-
prattutto per nulla affatto necessario, & sapere chi siamo noi. Si
tratta piuttosto di una pretesa astratta, assoluta e vuota di supe-
riorita sugli altri, e a tale pretesa si da il nome di un popolo, del
proprio popolo. E tale pretesa acquista concretezza, consapevo-
lezza e senso soltanto nel momento della guerra.

Essi dicono d’aver un nome [...], come francesi, tedeschi, in-
glesi, giapponesi. Ma cosa vogliono dire queste parole negli
uomini che le usano per se stessi? In che cosa si crede di essere
diversi quando si comincia a combattere come francesi, tede-
schi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si
sia davvero diversi. Un’'indagine sugli usi e i costumi, sul gover-
no, sulla letteratura, potrebbe sembrare esauriente, e tuttavia
trascurare del tutto quel determinato elemento nazionale che
scaturisce come fede in tempo di guerra (Canetti 1981: 202).

Diversi lo si & davvero, in tante cose, ma non é questo che
conta. Nessuno conosce tutte le differenze reali, ma soprattutto
ognuno le vive a modo proprio, le vive all'interno della propria
personale differenza. Quante parole conosce del vocabolario de-
gli altri e del proprio, che cosa sa della storia altrui e della sua,
quanto € coinvolto dalle pratiche del suo governo e fino a che
punto puo confrontarle col governo degli altri: tutto cio ognuno
lo vive in maniera personale. Non potrebbe essere un elemento
unificante e identificante. Non puo essere questo il significato di
parole come “i francesi”, “i tedeschi”. Non ci sono “i francesi” o “i
tedeschi”. Queste parole non hanno senso, non hanno referen-
ti reali nel mondo. O meglio, hanno un senso proprio in quanto
parole, che non dicono nulla ma chiamano, invocano, evocano.
Non sono designazioni di realta, sono atti di fede che per avere
un’efficacia concreta debbono trasformarsi in grida di guerra.
Non esprimono nulla di pili, ma soprattutto non esprimono nulla
di meno, di un “hurra!”, di un “carica!” di un “all’assalto!” di un
“uccidiamoli tutti!”. Ed esprimono molto, queste grida. Invocano
ed evocano e rendono presente una forza unificante, un’energia,
una capacita di distruzione e autodistruzione (e di costruzione
distruttiva, e di distruzione costruttiva) che hanno un uguale solo
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nelle religioni. Ed € questa la tesi principale di Canetti sull’argo-
mento: le appartenenze nazionali sono religioni.

Le nazioni devono dunque essere considerate qui come se fos-
sero religioni. Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente,
di tempo in tempo, quella condizione. Un’attitudine in questo
senso & sempre latente; in tempo di guerra le religioni naziona-
li si acutizzano in modo particolare (Canetti 1981: 202).

In che senso sono religioni? Perché consistono in atti di fede
che non richiedono alcuna prova o argomento e rifiutano per
principio la possibilita stessa che qualcosa li possa smentire;
perché riuniscono una comunita di fedeli intorno a oggetti sa-
cri la cui sacralita consiste tutta precisamente nella capacita di
riunirli e nel fatto stesso della loro riunione; perché realizzano
a livello esistenziale e indipendentemente da qualsiasi dottri-
na un senso superiore dell’esistere che va oltre la vita e oltre la
morte. Le nazioni come le religioni appartengono con uguale
pienezza alla sfera del simbolico. Non possono essere vissute,
non possono avere senso, NON possono avere concretezza stori-
ca se non come concrezioni simboliche. Solo questo (che non
€ poco) da un contenuto reale, fin troppo potentemente reale,
a espressioni in sé vuote come “i francesi”, “i tedeschi” ecc. “I
francesi”, “i tedeschi” ecc. sono, e sono davvero, coloro che si
riconoscono in un simbolo.

[...] coloro che appartengono a una nazione vedono sempre
se stessi, acconciati al proprio modo, in rigido rapporto con un
determinato simbolo di massa, divenuto il pitt importante per
la loro nazione. In questo regolare ritorno, in questo affiorare
quando il momento lo richiede, sta la continuita del senso na-
zionale. Con esso e solo per esso si modifica 'autocoscienza di
una nazione (Canetti 1981: 203).

Una bandiera tricolore sventola, fra trombe e tamburi*. Tho-
mas Roch ha certamente una cultura superiore alla media, po-
trebbe attribuire molti punti di riferimento reali a quell’evoca-

*4 Beninteso, la bandiera non é per Canetti 'unico simbolo nazionale e
neppure il pitt pregnante. Canetti non vi dedica una trattazione specifica. Si
potrebbe probabilmente dire che la bandiera € un simbolo di secondo grado,
un simbolo che evoca un simbolo che evoca una fede che realizza un’apparte-
nenza. Ma la questione non pu6 essere approfondita qui.



zione di francesita. Eppure, non sente alcun bisogno di pensare
alla musicalita della lingua francese o alle sue difficolta gram-
maticali, al pensiero affilato di Voltaire o alla gloria militare di
Napoleone, ai vigneti della Borgogna o ai monumenti di Parigi.
Non sente alcun bisogno di pensare a nulla. Senza pensare, va e
ubbidisce. Va e uccide. Va e muore. E non diciamoci che ¢ solo
una finzione letteraria di basso livello. In quanti ’hanno fatto
davvero, a Verdun o lungo la Somme, solo vent’anni dopo?

Ma spara su quella bandiera, Thomas Roch, perdio! Salva
I'umanita, sparal
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