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Abstract

The paper traces the tragedies of Aeschylus in chronological order,
trying to show the founding nature of Mediterranean and European
civilization. In Aeschylus, in fact, human energy and inevitable fate,
Law and Horror coexist. This is one of the most illuminating explana-
tions of human existence.
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Radice e fondamento

Andare alle radici e al fondamento della civilta europea. Cogliere
la potenza dell’elemento sacro nella formazione delle comunita
umane e nello stesso tempo capire come sia potuto accadere che
un piccolo territorio del mondo, prima la Grecia e poi 'Europa
intera, si siano affrancate dalla mescolanza assai rischiosa di reli-
gione e diritto. Fare della storia la vibrazione delle vite individua-
li e di queste vite il senso stesso dell’accadere storico.

Le tragedie di Eschilo (525-456 a.ev.) permettono di esplo-
rare anche questo plesso fondativo. Esse ci offrono un dono
necessario per capire a fondo la nostra identita e dunque per
conservarla e con essa garantire la costanza delle molteplicita
su un pianeta e in un tempo che si declinano in forme sempre
pitt monocordi, in espressioni sempre pitt uniformi, in manife-
stazioni che in realta nascondono la profondita delle questioni
a favore dello scintillante nulla dello spettacolo.

Spettacolo, certo, sono i testi di Eschilo destinati alla scena.
Ma sono uno spettacolo totale e profondo, nel quale la com-
plessita degli eventi e delle anime non si perde. Anzi si raggru-
ma, esprime e trionfa. Proverd dunque a ripercorrere, sia pur
brevemente, le sette tragedie che ci sono rimaste. Lo faro tra-
mite I'edizione approntata da Monica Centanni per i Meridiani
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Mondadori (cfr. nota bibliografica), lo faro a partire dalle parole
di Eschilo e dalla loro presenza ora.

Il nomos della terra

Eschilo era un soldato. Ce lo ricorda pit volte Monica Centanni
e ce loricorda la centralita della guerra nelle sue opere. [T¢poat
(Persiani) ¢ il resoconto delle conseguenze e del significato che
per I'Ellade e per I’Asia ebbe la distruzione della flotta persiana
a Salamina.

Una catastrofe dovuta alla bBpig di Serse, dimentico del nomos
terrestre, della prudenza con la quale suo padre Dario aveva ri-
nunciato al tentativo di domare il Bosforo per sottomettere I’Eu-
ropa all’Asia. Una prudente sapienza che nasceva dal rispetto per
«BedPev yap katd Moip’ ékpatnoev / 0 madatdv; un destino che
forte vigeva in antico» (vv 102-103, pp. 20-21) e che i mortali, tutti,
debbono sempre avere davanti nel loro scosceso cammino den-
tro il morire che si chiama vita. Ate, infatti, «Bpotov ig &pkvog
Ata, / T00ev ovk €0ty Umtep Bvatov §advEan puyetv; spinge il
mortale dentro la rete ben tesa: da la all'uomo é preclusa ogni
fuga, ogni scampo» (vv. 99-100, pp. 22-23).

Storica & dunque la prima tragedia che ci sia rimasta dei Gre-
ci? Si, a condizione di non intendere la storia soltanto come un
insieme di avvenimenti accaduti e narrati. La storia dei Persia-
ni & infatti costruita su una antropologia sacra, su una teologia
che riconosce al di la di ogni volonta umana (‘volonta’ che é
una delle maggiori illusioni della cultura venuta dopo i Greci e
i Romani) la presenza e la potenza di Avéaykn: «dpwg 8’ dvaykn
Tpovag Ppotoig pépety / Bedv diddvtwv; Necessita [che] co-
stringe i mortali a sopportare sciagure» (vv. 293-294, pp. 36-37).

Avaykn che salva sempre «toAwy [TaAAGSog Oedg; la citta della
Pallade deal» (v. 347, pp. 40-41) e rispetta coloro che fanno di sé un
modo di cwppocivn, una forma della misura dolente dell’esser-
ci, evitando per quanto possibile la UBpig/tracotanza della quale
il persiano Serse € una incarnazione evidente, plastica sino alla
disperazione. Contro la dissacrante arroganza del proprio figlio,
il fantasma di Dario pronuncia parole che sono greche sino al
midollo, lui che € uno dei pit1 grandi sovrani tra i barbari. L'ironia
della tragedia, in particolare di questa tragedia, sta anche nel par-
lare dei barbari cosi vicino — identico — alla Stimmung dei Greci.



Sentiamolo dunque questo fantasma di saggezza e di can-
to: «wg ovy UTEpPev BvnTOV dvta Yph Ppovelv. / HPpg yap
¢€avBovo’ ékapmwoev atdyvv / &tg; non deve chi é mortale
esser troppo superbo. La superbia dopo il fiore da frutto: ed é
spiga di rovina da cui si miete messe di pianto» (vv. 820-822, pp.
72-73). Da barbaro sapiente, da greco, Dario esorta i suoi antichi
sudditi, prostrati sino a un pianto che sembra non conoscere
fine, li invita a gustare ancora il frutto di gioia che ogni giorno
puo aprire agli eventi: «Opelg 8¢, mpéaPelg, xaipet’, £V KAKOIG
Opws / Yoyt Sdovteg Ndovny kad’ Nuépav, / wg toig Bavoiot
mAoUTtoG 000V wdelel; E voi, vecchi, fatevi animo: anche nella
sventura dovete concedere al vostro cuore un po’ di gioia ogni
giorno. Questo serve, e non altra ricchezza, a chi é destinato alla
morte!» (vv. 840-842, pp. 74-75).

I Greci i quali «oVtivog S6oUAot kékAnvtat ¢pwtog ovd’
vmnkooy; si vantano di non essere schiavi di nessun uomo, sud-
diti di nessuno» (v. 242, pp. 32-33) hanno ridotto il Grande Re,
il Padrone dei persiani, il Signore dell’Asia, alla condizione
di uno straccione che con vesti lacere si presenta e non parla,
grida soltanto, canta la propria definitiva sciagura mentre ad
attenderlo «kakopdatida Podv, kakopéAetov i&v; € un urlo di
morte, un canto di sciagura» (v. 936, pp. 78-79).

Questo avvenne venticinque secoli fa e tali eventi hanno per
millenni garantito I'Europa dalla forma totalitaria della politi-
ca. Sino a quando al culmine della modernita che non crede
nella sacralita del mondo e della materia si € installata e conti-
nua a dominare la UBptg. Ma tutto si paga, anche nella forma di
un microscopico virus.

La terra invisibile

‘Entta ént OnPoag (Sette contro Tebe) narra un’altra guerra, questa
volta tutta interna alla Grecita, a una stirpe paradigmatica, scia-
gurata e potente.

«Meoopddarorg ITuBwkoig; 'oracolo pizio che sta al centro del
mondo» (V. 747, p- 168) ha decretato gia da tempi remotissimi la ro-
vina della casa di Laio, di Edipo, di tutti i suoi figli. Per condurre a
compimento il proprio decreto, Apollo — «ptAel 6¢ oryav fj Aéyetv
T kaipta; il dio che ama tacere o dire parole opportune» (v. 619,
p. 158) — si serve anche della maledizione che Edipo ha scagliato
su Eteocle e Polinice, suoi figli e insieme fratelli, suoi eredi senza



cura verso il padre. Dopo che Eteocle & venuto meno al patto di al-
ternanza sul trono di Tebe, Polinice muove guerra a Tebe, la citta
che da se stessa, dalla terra, ha generato gli abitanti/guerrieri. In
essa si muovono dunque le forze telluriche piu fonde, immortali
e potenti: le Erinni, la Moira. Le quali hanno stabilito che sette
argivi combatteranno contro sette cadmei. Sei difensori della citta
sconfiggeranno i suoi assalitori e Tebe sara salva ma alla settima
porta i due fratelli fatali saranno I'uno per I'altro teBnypévov, una
lama affilata (v. 715, p. 164) che togliera loro la luce, conducendoli
«vUktepov TéNoG; al termine della notte» (v. 367, p. 140), trascinan-
doli «&v pobiog popeitay; nel flusso del niente» (v. 362).

Il niente & uno dei veri e universali argomenti di questa tra-
gedia scandita come un teorema; nel cui titolo compare un nu-
mero; nella cui struttura compare la Furia; nel cui andamento
compare Avaykn, U'inevitabile, la necessita, la morte.

«Be®@v d8OvVTwY ovk &v ékduyols kakd; quando gli dei vo-
gliono donarci sciagure, non c’é chi possa sfuggirvi» (v. 719, p.
166) ed € chiaro che la prima sciagura, condizione di tutte le al-
tre, € nascere, € abbandonare il nulla privo di ogni pena, dolore,
pianto. E proprio vero che «il Greco conobbe e senti i terrori e le
atrocita dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dové por-
re davanti a tutto cio la splendida nascita sognata degli dei olim-
pici» (Nietzsche 1872: 32) e al di la degli Olimpi conobbe un dio
ancora piu enigmatico e potente, un dio che € 'estremo della vita
ed ¢ insieme il confine del niente: «wVTOG 8¢ Aidng kat Advuoog;
lo stesso sono Ade e Dioniso» (Eraclito 2017: detto 151, DK B 15).

Ade del quale il finale non interpolato dei Sette contro Tebe,
il finale autentico, costituisce un integrale e necessario trionfo:

mi Tvhov, 6G aiev 8L Axepovt’ dpelPetat,
[tav] &vootov peddykpokov

VauoToA@Y Bewpida

tav doti Hoadvy, v dvaAov
navdokov eig ddpavi) Te xépoov.

11 colpo del remo che spinge, che sempre trasporta
[per L' Acheronte

[la] processione senza ritorno,

il corteo velato di nero,

verso la sponda deserta di sole, dove Apollo non posa
[il suo passo,

verso la terra invisibile, che in sé tutto accoglie.

(vv. 856-860, p. 176).



Cosi commenta Monica Centanni: «‘Invisibile’ & la terra
dell’Ade, contro la visibilita assoluta del dio della luce» (Cen-
tanni in Eschilo 2013: 845). A questa luce, a tale quia, é legato il
filo della nostra vita, filo fenomenologico che tesse i pensieri
invisibili con la forza della materia visibile. Prima che Atropo ci
restituisca all’intero.

La terra ospitale

Piu di altre opere che degli Elleni ci sono rimaste, Tkétideg
(Supplici) fa emergere i controsensi di una interpretazione uma-
nistica della Grecita, di letture attualizzanti ed eticamente vi-
rate verso l'accoglienza. Nulla in Eschilo c’é che giustifichi una
simile interpretazione. Nel mondo greco «!’esilio & considerato
una condizione peggiore della morte, perché esclude 'uvomo
dal suo habitat privilegiato — la citta — e lo priva dello statuto
di cittadino, necessario al riconoscimento della sua identita»
(Centanni in Eschilo 2013: 854).

Le cinquanta figlie di Danao che giungono ad Argo in com-
pagnia del loro padre allo scopo di fuggire alle nozze coatte con
i cinquanta cugini figli di Egitto scelgono Argo perché sono di-
scendenti di Io, la principessa argiva amata da Zeus, persegui-
tata da Era, madre di Epafo, generato in Egitto e loro antenato.
Queste ragazze sono quindi parenti dei cittadini ai quali ora
chiedono protezione e rifugio. Le Danaidi non sono straniere
nel significato odierno della parola. E non rivendicano neppure
diritti in quanto donne ma in quanto supplici dell’altare di Zeus,
loro avo. Non é la stessa cosa, tanto € vero che esse ribadiscono
il fatto che «yvvi povwBeic’ ovdév una donna da sola non e
niente» (V. 749, p- 260) e a proposito dei figli di Egitto arrivati ad
Argo per rapirle usano espressioni ‘razziste’ come «peAayyipw
oUV oTpat®; un esercito di pelle nera» fatto di «¢§@Aég papyov;
maledetti e pazzi» (v. 741, p. 258).

A questi neri pazzi e maledetti Pelasgo, re di Argo che ha de-
ciso di acconsentire alle suppliche delle ragazze, si rivolge con
parole assai poco ‘accoglienti’, come queste: «o¥ yap &evoUpat
ToUG Be®@v ouAntopag; e infatti io non sono ospitale con chi
depreda gli déi» (v. 927, p. 274).

Per i Greci prima vengono gli deéi e poi gli umani, qualunque
umano. Per tutti loro infatti i mali sono e rimangono molteplici



e variegati «movov 8§’ {8otg &v ovdapod TavTOV TTEPOV; € non
vedrai mai gli stessi colori sulle ali del dolore» (v. 329, p. 228).
Anche per questo non c’é¢ nulla di ‘umanistico’ negli Elleni.

E si potrebbe continuare nell’analisi testuale che conferma
Iinsipienza di ogni attribuzione ai Greci di sentimenti e senti-
mentalismi tipicamente moderni e postcristiani. E questo anche
sul fondamento di una antropologia del limite per la quale «tav
aTTOVOYV Satpc’)wov; senza sforzo avviene ogni atto divino» e Zeus
«ldmtet§’ EATidwv / adp’” vPpumipywv mavwAels; getta git dall’alta
torre / delle loro speranze i miseri mortali» (vv. 100 e 96-97, p. 212).

Ospitale verso le loro preghiere ¢ a volte Zeus, inospitale al-
tre volte. C’é invece un dio, fratello di Zeus, che tra le divinita
é il piu ospitale di tutti, «tov ydwov, Tov ToAvgevwtartov; Ade,
dio della terra e signore della morte; Zijva T@v kekpuNKOTWV»
(VV. 156-157, p. 214).

Altre divinita presenti, temute e onorate in questa tragedia —
insieme a Zeus «8t” al®vog kp€wVv dmavoTtov; signore del tempo
infinito» (v. 574, p. 248) —sono Ares e Afrodite. Ares, da tutti temu-
to, dio senza danze e senza musica, padre del pianto, «&yopov
axiBapty Sakpvoyovov’Apn» (v. 681, p. 254). Afrodite il cui nome
appare alla fine ad ammonire le ragazze dei rischi che corrono
coloro che ne trascurano il culto, coloro che si chiudono alla
potenza erotica della vita, al desiderio: «KOmptdog &’ ovk &pelel
Oeopog 68" elppwv / dVvatar yap Awog &yytota ouv'Hpe; Ma
neppure Cipride devi trascurare, in questo canto propiziatorio:
| & potente, ¢ la pill vicina a Zeus, insieme a Era» (vv.1034-1035,
p. 280). Tutti gli dei, in ogni caso, vanno tenuti in conto, onorati
dentro la persona umana che di loro é fatta, intrisa, mescolata.

E questo uno dei significati e degli scopi universali della
tragedia greca, dell'intero mondo ellenico: che equilibrio, misura,
distanza e rispetto siano dovuti in primo luogo agli déi. Uno dei
principi apollinei che risuonano a Delfi stabilisce: «ta Oewv pundev
&yalerv; Verso gli déi, mai nessun eccesso» (v. 1061, p. 282).

Tkétideg non & una tragedia di argomento sociale o morale,
€ una teologia, come sempre per i Greci.

Mortali

«ITupog Bpotoig dotip’ 0pds IIpounOéa; Hai davanti a te colui
che ha donato il fuoco ai mortali: sono Prometeo!» (v. 612, p. 340).



11 fuoco, 'energia, la mente, la tecnica. E soprattutto il futuro
che si dischiude dall’ignorare la data della propria morte.
Questo ha donato IIpounBetg decpwtng (Prometeo incatenato).
Ma a chi ha dedicato questi splendidi doni? Agli épnrpepot, alle
creature di un giorno, ai mortali (vv. 83, p. 304; 253, p. 316; 547, P
336; 945, p- 364).

Perché questo Titano pit1 duro della durezza e piti libero della
liberta ama cosi tanto gli umani che vivono un giorno? Forse la
ragione sta anche nel fatto che essi possono morire, essi debbo-
no morire, essi muoiono, mentre a lui questo dono é precluso:
«870 Bavely pév €oTLy o0 TEmpwpévov: ad Ty yap v &v TpdTewy
amaAAayr); perché a me dal destino non e dato di morire: perché,
é vero, la morte ¢ la fine di tutte le pene» (753-754; p. 350).

C’e qualcosa di definitivo, qualcosa di totale in tutto questo,
in tale «pthavOpwmov TpdéTOU; smania di far del bene agli uma-
ni» (11, p. 298; 28, p. 300). Come una suprema ironia che sembra
filantropia e che invece stabilisce che il valore degli umani sta
nel loro sparire, il loro senso sta nel morire, nel dover morire,
nel non esserci stati per un tempo infinito e nel non esserci pitt
per un tempo altrettanto infinito.

I1 ppevodg di Prometeo, la sua mente, «wg dépretat TAéov Tt
ToL mepaopévov; vede lontano, ben oltre cio che appare» (842-
843; p. 356). Vede che il limite € universale, che anche gli déi si
illudono «&n vaiev &mevOn Tépyap’; di abitare in una fortezza
inaccessibile al dolore» (955-956; p. 364). E invece anch’essi sono
segnati dal limite, sono creature della Necessita, dell’Orrore e
dell’Inevitabile.

Prima di loro la Terra e il Cielo, prima di loro il Tempo. E
prima di loro «Moipat tpipopdot pvipoveg T 'Eptvieg; le Moire
dai tre volti e le Erinni, demoni della Memoria» (516; p. 334) e le
«Dopkideg vaiovot dnvatat képat / TPEG KUKVOHOPPOL, KOLVOV
Opp’ éknpéval, / povodovteg, &g ovO HAtog mpoadépkeTal /
axtioty oU0’ 1) viktepog pnvn moté; Forcidi, le tre vecchissime
fanciulle dall’aspetto di cigno, che hanno un occhio solo fra tut-
te e un dente per una; mai si espongono ai raggi del sole, mai
alla luce della luna notturna» (794-797; p. 354)-

Queste sono le potenze che contano, le vere potenze: la Ma-
teria, il Tempo, la Morte. Per questo, e Prometeo lo ripete sar-
castico piu volte, Zeus non ¢ affatto onnipotente e anch’egli &
destinato alla caduta. In questo limite universale delle cose, in
questo universale Sein zum Tode, gli umani si distinguono per la
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tracotanza unita all'imperfezione, per la presunzione unita alla
vilta, per I'autoinganno di tutti e di ciascuno.

Davvero quella umana ¢ «{ t0 ¢pwt@v / d\adv yévog
épmemodilopévov; olmotTe; una razza cieca che vaga incapace di
vedere la luce: mai» (549-550; p. 336). Una specie senza luce, Homo
sapiens, alla quale neppure I'andare del tempo, che pure «tutto
insegna» (981; p. 368) € capace di insegnare I'essenziale, la saggez-
za che il morire dovrebbe dare alla misura dei giorni. L'accettare,
soprattutto, tale condizione, senza angoscianti igienismi securi-
tari, godendosi l'esistere per quello che si puo, invece di rinchiu-
dersi nel terrore a ogni pié sospinto di ammalarsi.

Persino quella di Prometeo, di un Titano, del figlio di ®¢pg &
una «téyvnd’ dvaykng dobeveotépa poakp@t; un’arte di gran lun-
ga meno potente della necessita» (514; p. 510). E invece gli umani,
questi vermi verticali malvagi e stupidotti, si credono superiori
ad Avaykn sino ad affermare seriamente — € un’altra bizzarria
del nostro tempo, quella dei movimenti estropiani e transumani-
sti — di poter non morire pit, di poter vivere per sempre.

Ha ragione Zeus contro Prometeo, il filantropo. Zeus che nu-
tre «una totale indifferenza verso la sorte dei mortali, conside-
rati una stirpe difettosa» (Centanni in Eschilo 2013: 920).

Distruzione e fondazione

Il ciclo che ha preso nella tradizione il nome di'‘Opéoteta (Ore-
stea), e che ha contribuito a fondare la nostra civilta, comincia
con Ayapépvwyv (Agamennone). Gia in questa prima parte la colpa
canta, sussurra, grida, latra, decide in una vicenda che é il trionfo
di Erinni. Una «tpwtapyov &tnv; colpa originaria» (v. 1192, p. 474)
generata molto tempo prima, quando Atreo imbandi al fratello
Tieste la carne dei suoi figli, per vendicarsi dell’adulterio di co-
stui con la propria moglie. La maledizione di Tieste all’accorgersi
del fiero pasto scende adesso sull'intera stirpe, sull'intera «casa
imbrattata di sangue; afpatt 8’ olkog dpvpOn» (v. 732; p. 442).

Il figlio di Atreo, Agamennone, ha dovuto sacrificare sull’al-
tare ad Artemide la propria figlia Ifigenia. Un evento che lungo
i dieci anni di guerra sotto Ilio ha trasformato Clitemnestra in
una macchina di vendetta. Quando il marito torna ad Argo, lei
lo accoglie come un sovrano assoluto, un re dell’Oriente, facen-
dolo entrare nella reggia su tappeti di porpora e preparandogli



il bagno. Ma nella vasca lo colpisce tre volte. Non ¢ lei sola che
lo uccide - proclama — ma € ’Atn), la signora degli umani, colei
che porta distruzione, follia, azioni irreparabili ed estreme. Cli-
temnestra € diventata Ate, € diventata ’Erinni, e lo sa.

Al di sopra degli antichi Titani, al di la dello stesso Zeus e
dei suoi fratelli che dominano il mare e la terra, i veri signori del
mondo, come abbiamo gia visto, hanno nome Eptvieg, Mijvig,
"Atn, Moipat, Avdykn. Essi sono le forze che involvono distruzio-
ne a distruzione; che trasformano le vite, gli imperi, le passioni
umane; che gorgogliano dalla materia e non lasciano scampo al
suo stare, al permanere, alla fissita dell’istante, del potere, della
gioia e del dolore. Il vero signore del cosmo e Xpdvog, il diveni-
re infinito, che assume le sembianze narrative e mitologiche di
Kpovog, figlio del Cielo e della Terra, padre di Zeus.

C’¢ qui una sapienza antropologica stupefacente e sicura.
C’e la lucida e dolorosa consapevolezza che tutti gli enti sono
frammenti del tempo e del suo destino, sono espressione della
necessita e delle sue forme, sono il frutto effimero e cangiante
dell’intero.

«t&Bet pabog; con il dolore si impara» (v. 177; p. 406). Che
cosa si impara con il dolore? Si apprende quello che 'ambiguo
Apollo, il Aokiag, fa anche in questa tragedia: «tadva Tdvs’
‘Eptvdwv; un peana alle Erinni» (v. 645; p. 438), in questo caso
elevato per bocca di Ares, un altro dio della distruzione infi-
nita. In Apollo, davvero, «una pericolosa combinazione di sal-
vezza-distruzione connette il canto salvifico con gli dei della
morte» (Centanni in Eschilo 2013: 989). Quegli deéi che vincono
sempre poiché ««noi non possiamo fare a meno di cercare una
conciliazione tra l'intelligibilita e il tempo, pur sapendo che
prima che si riesca a darne ragione, sara esso, per gioco, ad ave-
re ragione di noi» (Pomian 1981: 94).

Anche per questo «t& 8" abte kdnipopda tig & ANV Bedv
[ dmavt’ ampwv Tov 8t ai®@vog Xpdvov; chi, a parte gli dei, e
immune dal dolore per tutto il tempo della sua vita?» (vv. 553-
554; P- 433).

L’animale umano cerca, inventa, vive le soluzioni pit diverse al
frutto di Avaykn, al dolore d’esserci e alle sue molteplici manife-
stazioni: 'abbandono, la nostalgia, l'esilio, la violenza, I'inganno.
I Coro di Agamennone accenna a una delle soluzioni piti intime e
pit profonde: «wdAat to oryav pappakov PA&PNG €xw; da tempo
ho trovato nel silenzio un rimedio al dolore» (v. 548; p. 430).

11



I2

Le passioni sono ragione di esaltazione e di pianto. La pas-
sione fondamentale & €pwg, € per gli uomini la donna. Elena
percorre in modo sottile ma costante questa tragedia. Elena che
tradi il fratello di Agamennone; per riportare la quale in Grecia
anche Ifigenia dovette morire e dopo di lei tanti e tanti guer-
rieri; Elena che nella casa di Menelao e poi in quella di Paride
appariva come «&kaokaiov 6" &yaApa TAovtov; una splendida
statua divina, muta e preziosa» (v. 741; p. 442); Elena che € «pura
epifania della bellezza e della potenza della seduzione, perfet-
tamente amorale e irresponsabile delle sue azioni» (Centanni
in Eschilo 2013: 995).

A Elena si contrappone sua sorella, Clitemnestra dal cuo-
re che non trema, che appare forte e decisa come un maschio,
che colpisce per tre volte con gioia Agamennone spingendolo
all’Ade, che ¢é diventata alla fine Re, proprio Re non Regina. Ac-
canto a lei Egisto sembra «kopmacov apo®dv, dAékTwp @oTe
OnAeiag méAag; vanitoso, tronfio come un galletto vicino alla sua
femmina» (v. 1671; p. 510), disprezzato dal Coro dei vecchi argivi,
per i quali si prospetta la tirannide di costui, di un vigliacco. Ma
per i Greci «memattépa yap poipa g Tupavvidog; la morte € un
destino piu dolce della tirannide» (v. 1365; p. 488).

Insieme e al di l1a di Elena e di Clitemnestra, una terza don-
na appare come potenza di pensiero, di delirio, di lucidita e di
pianto: Cassandra. Questa ragazza ¢ Apollo, é la sua parola, &
la sua ironia, ¢ la sua ferocia. Uccisa accanto ad Agamennone,
la sua morte diventa richiamo della morte che afferrera la sua
assassina.

In attesa che Aikn) ritorni a sancire altre colpe, € Cassandra a
descrivere nel suo intimo e nella sua evidenza la vita dei morta-
li, il loro essere ombre, segni vani, nulla:

o BpoTELa TPAYHAT : EVTUYOVVTA HEV

okL& Tig &v Tpédetev: i 8¢ Suotuyd,

BoAais Vypwoowv odyyog dAeoev ypadnv.
kot Ta0T” ékelvwv paAAov oikTipw TOAY.

Ah, le vicende dei mortali! Se c’¢ buona fortuna basta
un’ombra a farla svanire! E se la fortuna € cattiva, un colpo di
spugna e si cancella il disegno! E tra le due, questa é la sorte che
compiango di piu» (vv. 1327-1330; p. 484).

La seconda parte del ciclo é dedicata alla sostanza invincibile



della giustizia / vendetta. Tale ¢ la dinamica di Xon¢opot (Coefo-
re): «OVk &tplaktog &ta; invincibile & Atel» (v. 338; p. 538). E lei
la signora dell’intera trilogia e lo € in particolare di questa sua
parte. Giustizia/vendetta che hanno a che fare con il cosmo, con
la Terra, con 'intero e non soltanto con le effimere vicende dei
mortali. Si tratta di un principio universale, che gia il frammen-
to di Anassimandro aveva espresso con grande potenza. Il coro
delle coefore, delle donne che portano libagioni sulla tomba di
Agamennone, afferma che «8t" aipat’ éxkmoBev0’ Hmo xBovog
Tpodoi / Titag povog mEnnyev ol dtappvdav; il sangue bevuto
dalla Terra nutrice / € vendetta, & delitto, € un grumo che non si
scioglie» (vv. 66-67; p. 518). Giustizia & «tov €x0pov dvtapelBecOat
kakoig; ricambiare il malvagio con il suo stesso male» (v. 123; p.
522), modalita d’esistenza nella quale il fondatore mitico del cri-
stianesimo identifica correttamente «i pagani» (Mt, 5, 43-48).

La giustizia / vendetta e per i Greci un potente sentimen-
to — «Bupog €ykotov otvyog; € I'impeto del cuore - € il rancore
implacabile» (v. 393; p. 542) —ed € anche un principio sacro, che
gli Déi vogliono, pensano, impongono ai mortali. <Apng Apet
EupPalel, Alkg Aika; Ares contro Ares, Dike contro Dike» (v.
461; p. 546); conflitto e giustizia unite in cinque parole, in un
verso tra i piu splendidi e sintomatici della Grecita.

A imporre a Oreste la vendetta é il dio dell’equilibrio e della
luce, € Apollo, Apollo Ao&iov, 'obliquo, il molteplice, I'ironi-
co. Se non ubbidisse al dio, Oreste subirebbe la persecuzione
delle Erinni. E tuttavia, compiuto il riscatto della morte del
padre Agamennone con la morte per sua mano della madre
Clitemnestra, Oreste viene immediatamente perseguitato dalle
Erinni. Non si da ragione alcuna, infatti, per uccidere la madre,
qualunque azione abbia ella compiuto. E dalla sua carne che
gli umani, come qualunque mammifero, vengono lentamente
plasmati nei mesi in cui con la madre sono una cosa sola. Uc-
cidere la propria madre &, davvero, uno dei massimi atti contro
natura che sia possibile pensare.

La sorella Elettra, il coro delle schiave troiane, ’amico Pila-
de, la nutrice, ricordano in modi diversi a Oreste il suo dove-
re di vendicare il padre tradito e assassinato. E Oreste ubbidi-
sce. Dopo aver ubbidito ad Apollo dichiara perché lo ha fatto:
«KTAVELY T€ Pnp pntép’ oVk &vev dikng; ho ucciso mia madre
per giustizia» (v. 1027; p. 588). E tuttavia la conseguenza sono le
Erinni davanti al suo cuore, le Erinni che lo fanno impazzire, le
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Erinni che non hanno pieta e che soltanto il tocco del Lossia,
forse, potra scacciare dal corpomente del matricida.

Davvero nel mondo degli umani «tov {@vta kaivetv Tovg
teBvnkoTag; i morti uccidono i vivi» (v. 886; p. 576), corpo si
sostituisce a corpo, vita si sostituisce a vita; la morte € il signore
di tutti. Suo tramite é il principio femminile che prende e da,
che costruisce dentro di sé la vita e schianta con la propria forza
le vite che ha generato. Monica Centanni vede acutamente e
giustamente all’opera in tutto questo uno «sguardo etologico»
(Centanni in Eschilo 2013: 1061), lo sguardo che Sofocle esercita
nel celebre inno dell’Antigone che celebra 'umano come forza
meravigliosa e tremenda, concezione che in realta é di Eschilo,
per quanto splendidamente ripresa dal suo successore. Infatti:

TOAM& pEV Y& TpEdeL

Sewva kait Setpdtwv dym,

mtdvtial T dykdAot kvwddAwy
dvtaiwv Bpdovou

mA&Bovat BAactovot kat Tedaiypot
Aapmadeg meddopot,

nTavd te kat tedoPa-

HOVO KAVEUOEVT Qv

atyidwv ppdoat kdTov.

AN’ UmépToApov &v-

dpog ppovnpa Tic Aéyol

kal yuvouk@v ¢ppeotv TAapovwy kat
TOVTOApOVG €pwTag

&ratot cuvvopoug Bpotdv;

Molti la terra nutre

Terribili [...] funesti orrori

E irecessi del mare

brulicano [...] di bestie mostruose, maligne.
E dall’alto cala ancora rovina:

I fulmini dal cielo distruggono

Gli esseri dell’aria e della terra.

E potrei dire dei venti,

il vortice tempestoso del loro furore.

Ma la violenza che c¢’¢ nella mente dell'uomo
Chi potra dirla a parole?
E la brama del cuore delle donne



Temerarie [...] 'audace
Passione che porta tutti a rovina?
(vv. 585-598; p. 556)

Una condizione ambigua, dinamica, cangiante, che diven-
ta in Oreste cambio repentino di identita: da figlio vendicatore
supplicato dalla madre a figlio perseguitato dalle Erinni della
madre, da queste cagne immonde e potenti. In pochi versi, in
un istante, «Oreste non € gia piu il vendicatore vittorioso del
padre: & un figlio con le mani sporche di sangue della madre,
perseguitato dai demoni» (Centanni in Eschilo 2013: 1088-1089).

I demoni che intessono e guidano le nostre passioni, non
quelle di Oreste, le nostre: ogni giorno, per tutta la vita. Nessu-
no, davvero, «fra i mortali puo passare / tutta senza affanno la
vita, senza pagare il prezzo; oUti§ pepomwv &owvig Biotov / S
TavTOg amnpov’ apeliper» (vv. 1018-1019; p. 588). Una vita priva
di dolore e di inquietudine, sarebbe qualcosa di «piu prezioso
dell’oro / piu grand[e] della grande fortuna degli Iperboreil;
kpelooova Ypuoov, peyaAng 8¢ Tixng kat vtepPopeou» (VV. 373-
374; p- 540). Gli Iperborei, popolo presso il quale Apollo trascor-
reva gli inverni. Anche Eschilo € Ao&iov, obliquo come il dio.

«Eb¢dpoveg; Benevole» (v. 992; p. 668) e non Evpevideg «Eu-
menidi» come poi gli alessandrini intitolarono il testo fonda-
mentale e fondante la civilta mediterranea. Ebppoveg, benevo-
le, diventano le tremende e antichissime («talaig») potenze
(V. 727; p. 650); potenze «vukTtoOg Taideg &maudeg; figlie senza figli,
figlie della Notte», le Erinni (v. 1034; p. 670). A compiere la me-
tamorfosi & Atena, la mente, sostenuta e aiutata da ITelOw, dalla
persuasione, dal linguaggio, dalla parola.

Erinni e Atena governeranno insieme e per sempre la citta
umana. Insieme significa che dentro e dietro ogni splendore
della razionalita riposa, gorgoglia e vince la corporeita; dentro e
dietro ogni etica sta la vendetta di chi quell’etica é riuscito a im-
porre a coloro che ha sconfitto; dietro e dentro la Luce di Apollo
sta la Notte, NUE péhawva, la nera notte della maledizione, della
memoria inestinguibile del male ricevuto, del morire che non
conosce domani. Dietro ogni esistenza, dietro ogni Dasein, sta
la nera notte del nulla, sta il Sein zum Tode.

«@v8pdg 8’ émelday alp’ &vaomdon kLG
&mag Oavovrog, oltig ot’ dvdoTaols.
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TOUTWV EMWSAG OVK Emoinoey TaThp
OUMOG.

Quando invece la polvere della terra ¢ intrisa del sangue di
un uomo, una volta che sia morto non c’é ritorno, non tornera
alla luce. Mio padre, Zeus, non fa incantesimi contro la morte»
(VV. 647-650; p. 644), afferma Apollo al culmine del conflitto con
Erinni. Apollo, il colpevole, colui che si intesta senza esitazione
il matricidio compiuto da Oreste. Apollo che condivide Delfi
con il fratello sorridente e tremendo, Dioniso.

«Bpoptog ExeL TOV Ydpov, 008" dpvnpove,
¢€ ovte Bakyatg éotpatnynoev Bedg,
Aoy Siknv ITevOel katappdpog pépov.

Bromio é signore del luogo - non lo dimentico: di 1a il dio
mosse con il suo esercito di baccanti, per straziare Penteo, brac-
candolo a morte come una lepre» (vv. 24-26: pp. 598-600).

Se Eschilo sembra cantare e ratificare la Luce che supera 'or-
rore, la realta é che la luce é destinata a convivere con I'Orrore.
Questo racconta la trilogia di Agamennone, Coefore, Eumenidi.
Racconta la vita quotidiana degli umani, il cui dolore é destina-
to a finire soltanto quando essi stessi finiranno, quando noi tutti
spariremo. E I'aia, la Terra, respirera.

La Terra che ha generato la Notte, le Erinni «kopat, ypaiot
madowat Taideg; le fanciulle decrepite, antiche bambine» (vv. 68-
69; p. 602); «ypaiag daipovag; dee antichissime» (v. 1505 p. 608).
La Terra che nel volgersi infinito della materia ha generato il
Destino la Moipa.

Se «xpovog kabatpel Tdvta; il tempo passa e purifica ogni
cosa» (v. 286: p. 618), tale purificazione — quella destinata certa-
mente a prodursi — é semplicemente la fine dell'umano nella
storia, nello spazio, nel mondo. Fine che Erinni prefigura due
volte con gli stessi versi a breve distanza:

«&mi 8¢ TQ TeBupEvw

T68¢ péAoG, TapaKkomna,

mapapopd GppevodaAng,

Vpvog €§’Eptviwy,

déopog ppevarv, apop-

HLIKTOG, avovd BpoTol.

E per la vittima sacrificale
questo canto — delirio



follia frenesia —

inno di Erinni si innalza,

canto che incatena la mente. Canto senza
suono di cetra, che annienta la stirpe mortale»

(vv. 328-333; 341-346; pp. 620-621).

Alla fine, come in Sette contro Tebe (vv. 855-860), il paese
oscuro che tutti accoglie ¢ il Nulla da cui siamo scaturiti, € la
«tenebra priva di luce; SuonAov kvédag» (v. 396; p. 624).

E sara, finalmente, la pace.
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