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L’ultima salute.
Grazia, salvezza e apocalisse

ne La coscienza di Zeno
Enrico Palma

Abstract:
the essay intends to propose some interpretative lines on La coscienza di 
Zeno, from a hermeneutical and a theoretical point of view. We will rely 
on the discussion of religious traces, especially the Gnostic ones, in the novel 
and on some experiences of salvation which, as we try to argue, will never 
be definitive. The result is a sketch of a philosophical point of view based on 
which every attempt of salvation in the world and among humans is impos-
sible, writing is the only cure, and the only acceptable scenario is a messian-
ic apocalypse that resolves the problem of health by dissolving health itself.
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Vidi poi un altro angelo, possente, scendere 
dal cielo, avvolto in una nube, la fronte cin-
ta da un arcobaleno; aveva la faccia come il 
sole e le gambe come colonne di fuoco. Nella 
mano teneva un piccolo libro aperto.
(Ap 9, 1-2)

Poiché nella felicità tutto quanto è terrestre 
aspira al suo tramonto, 
ma nella felicità soltanto esso è destinato a 
trovarlo (Guerra, Tagliacozzo 2019: 18).

La coscienza di Zeno, benché sia di certo un capolavoro sul fronte 
sia filosofico che letterario, a una lettura superficiale sembra un 
romanzo persino mal scritto e incoerente1. Non sembra nem-
meno una di quelle opere che per originalità, stile e ambizione 
nella struttura maturano o fondano un genere, o che si distin-

1 Sulla scrittura di Svevo e su una lucida difesa del suo stile cfr. Pontiggia 
(2017: 148).
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guono per l’innovazione apportata al panorama letterario. Pare 
piuttosto un grande bluff e una burla congegnata dal suo auto-
re, il quale in modo ironico sbeffeggia se stesso, la scienza che 
avrebbe dovuto curarlo e il proprio secolo2. Tuttavia, l’impres-
sione è che più ci si addentra nel romanzo, più questi giudizi 
affrettati perdono di fondamento. Le grandi opere sono quelle 
che in modo apparentemente banale aprono quello spazio in 
cui la verità può darsi. Ma cos’è allora questa coscienza, questo 
diario-confessione pubblicato per vendetta, come uno specchio 
dell’anima e della mente che pensa il mondo e gli inevitabili er-
rori in esso, scritto per guarire, su suggerimento di un dottore il 
cui consiglio travisa però del tutto il senso della propria terapia, 
rendendo così la scrittura una rivelazione del male?

Questo romanzo può essere letto, infatti, anche facendo a 
meno della psicoanalisi in quanto presunta scienza del vero 
sugli umani e sul loro agire recondito, e può anche non rappre-
sentare una semplice parodia di Freud e dei suoi accoliti, sug-
gerendo una riflessione sull’esserci, sul senso del disagio, sulla 
sofferenza e sulla necessità del suo riscatto. Perché se Zeno è 
malato e parla continuamente della sua condizione di peren-
ne cercatore della salute, in realtà, raccontando se stesso, non 
fa altro che parlare dell’umano in generale, tanto da affermare 
che con un’analisi di tipo filosofico, ovvero con l’utilizzo di un 
reagente teoretico (per usare il lessico chimico di Zeno), questo 
libro può parlare diversamente. 

La fortissima vibrazione che si percepisce dalla lettura di 
questo capolavoro è che l’umano è malato in modo inguari-
bile e aspira continuamente alla salute, cioè, in altri termini, 
alla salvezza. Che significa però salvarsi, ottenere la tanto ago-
gnata salute a cui Zeno sembra non arrivare mai? Questa è la 
domanda-guida della riflessione qui proposta, quella che po-
trebbe condurre a un senso diverso e non indagato a fondo del 
romanzo. Tenendola ferma, si cercherà quindi di interrogarlo, 
sostando su alcuni episodi e avvalendosi delle bussole concet-
tuali indicate dal sottotitolo di questo testo, al fine di indagare 
in cosa consista e se sia possibile ottenere tale salvezza.

2 Per una ricollocazione di Svevo nella temperie culturale europea a lui 
contemporanea e una proposta interpretativa della Coscienza, attenta ai de-
biti verso altri autori e con un costante sguardo comparatistico e psicoanali-
tico, cfr. Gigante (2020).
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L’afflato religioso

Ragionare in modo teoretico sui romanzi, nella grande lezione 
di Walter Benjamin, significa cogliere e spiegare la concretizza-
zione di un assoluto filosofico in un’opera, la quale così diviene 
la manifestazione sensibile di un concetto individuabile non 
più dall’artista ma soltanto dal critico-filosofo3. Più di tutti gli 
altri, quindi, i filosofi letterari dovrebbero sforzarsi di compren-
dere e di interpretare un’opera a partire dal potere simbolico 
ed evocativo che le è proprio. E dunque, piuttosto che sulla psi-
coanalisi, la scienza e la psicopatologia, è doveroso soffermarsi 
in prima istanza sul forte afflato religioso sotteso alla Coscien-
za. È nel colloquio con il padre che le prime tracce di ciò che 
cerchiamo si palesano con chiarezza. Cercando di distoglierlo 
dal pensiero fisso sulla malattia e sulla morte imminente, Zeno 
tenta con lui la strada della filosofia. 

Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più 
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere ses-
suale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del 
riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissolu-
zione dovrebb’essere il premio della vita. (Svevo 2010: 33) 

Sembra chiaro che qui Zeno indichi la dissoluzione come 
panacea a tutti i mali. In queste poche ma decisive righe, si 
coglie una saggezza antica, che forse affonda realmente nelle 
origini del cristianesimo, in un tipo di sensibilità gnostica per 
il cui il morire come abbandono del dolore è la via più giusta 
da seguire per l’uomo di luce imbrattato dalla materialità del 
mondo4. Zeno, addirittura, associa il piacere della cessazione di 
ogni dolore all’atto generativo pensato come massimo congiun-
gimento possibile, quello con l’intero. 

Si tratta dunque della dissoluzione della forma, il manteni-
mento della cui compattezza ha come fio proprio il dolore, e del 
totale abbandono del sé nella maestà del tutto. La dissoluzione, 

3 Cfr. almeno Benjamin (1920), (1924), (1928).
4 Recepisco la lezione gnostica, importante per la gestazione delle ri-

flessioni sul romanzo (e oltre il romanzo) poi confluite in questo scritto, dai 
seguenti testi: Simonetti (2009); Jonas (1972); Filoramo (1990); Biuso (2017); 
Sichera (2019: 19-38); Fava (2019: 26-37). Sul messianismo cristiano, fondamen-
tale per il seguito, cfr. invece Ruggieri (2020).
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il riassorbimento del singolo da parte del cosmo in se stesso, 
come richiamo primordiale a cui siamo vocati, fa intendere la 
vita come una questione di resistenza: atto primigenio, que-
sto, generatore di sofferenza. La vita è ontologicamente dolore, 
sarebbe stato meglio non essere mai venuti alla forma che ci 
appartiene, sicché dissolvere tale forma, cessare di vivere, è il 
premio più grande che possa mai capitare in sorte di ricevere. 

Lo sforzo di vivere è riassunto da Zeno in un concetto quan-
to mai raffinato, quello della ricomposizione, tema caro anche 
alla psicoanalisi. Ma non è in tal senso che questa parola va in-
tesa. La vita stessa, alla luce di questo romanzo, appare come 
un continuo sforzo teso all’integrità, al raggiungimento di una 
forma stabile, un equilibrio che tuttavia viene negato ab origi-
ne. Ed esattamente in questa proprietà esistenziale risiede la 
dannazione dell’esistenza: la felicità in vita non esiste, è la luce 
che trionfa alla fine non appena ci si sarà dissolti. Non è dato 
conoscere se nell’attimo in cui balena tale verità, se ne possa 
avere piena consapevolezza e conoscenza, ma si può cercare di 
intuire cosa possa essere, in cosa si dovrà sperare, un sentimen-
to che può confortare quando l’angoscia assale: una risolutezza 
precorritrice che rimette più intimamente al sé assaporando lo 
slancio oltre il limite che si è, un’uscita estatica, una redenzione 
ottenuta dalla consapevolezza di tutto questo.

La battuta successiva di Zeno sugli studi religiosi non è dun-
que solo di spirito, ma tradisce in realtà un’atipica maturità in-
tellettuale: «Per me la religione non è altro che un fenomeno 
qualunque che bisogna studiare» (Svevo 2010: 37). Un fenomeno 
qualunque, dice Zeno, ma non proprio. Se la religione in quanto 
argomento o fenomeno di studio viene approfondita nel modo 
in cui il protagonista era solito fare con le numerose discipline di 
cui dice di occuparsi (senza trarne un reale profitto, per sé e per 
la ricerca nel suo complesso), l’ironia del padre risulta allora più 
che legittima. Ma questi rapidi accenni a questioni religiose, così 
come quelle brevi righe metafisiche sulla fine necessaria degli 
esseri, costituiscono dei segnavia per il percorso qui tentato, così 
come per la biografia intellettuale di Zeno. 

La medicina non è una scienza che guarisce, salva e redime, 
e ciò risulta evidente da almeno un paio di battute di Zeno e 
soprattutto dall’intero racconto della morte del padre. La medi-
cina, come scienza dei rimedi da impiegare per le malattie del 
corpo, non dà la salvezza; anzi, in certi casi, se applicata scorret-
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tamente, rischia di provocare più dolore di quanto invece non 
voglia alleviarne. È certamente straziante seguire il racconto di 
Zeno, la sua lotta contro l’idea che il padre sia ormai allo stre-
mo della vita, che sia meglio augurargli un trapasso rapido e il 
più possibile incolume dal dolore. Se non fosse per i rari attimi 
di lucidità in cui sembrava aver ripreso pieno possesso di sé, 
parrebbe essersi distaccato da lui in modo definitivo. 

Non è necessario sostare sul famoso schiaffo del padre a Zeno 
prima di morire, elemento che accresce il gusto del grottesco, 
facendo del protagonista un irriso dalla sorte e dal genitore, il 
quale, anziché congedarsi dal figlio con un gesto di stima e ras-
sicurazione, lo condanna al dubbio eterno su una suprema pu-
nizione per la sua stupidità. Potrebbe essere questo, al netto di 
considerazioni applicabili a un nevrotico, il tratto incipiente del 
tipus di Zeno, il suo marchio di fabbrica, per così dire il suo essere 
più proprio. Ogni cosa che lo riguarda, infatti, non va mai come 
se lo aspetterebbe una persona della comune società borghese 
del suo tempo, c’è sempre un’anomalia impazzita a irrompere 
nella sua esistenza e a scardinarla, e quindi a provocare un senso 
di ilarità. Gli scherzi del destino che affliggono Zeno in ogni cir-
costanza della vita costituiscono il fattore determinante della sua 
presunta malattia, come se ciò che gli accade, piuttosto che esse-
re l’andare dei fatti così come si verificano, sia invece imputabile 
solo a lui stesso in quanto attrattore naturale di ironie. 

Bisogna capire però in quale parte della realtà si debba por-
re la malattia, se a parte mundi o a parte subiecti, se nel mondo 
o in Zeno, perché se così fosse sarebbe persino sciocco parlare 
di una malattia al singolare. Rovesciare il senso della malattia di 
Zeno ricalibrandola sul mondo vuol dire intendere il romanzo 
come la storia accidentata e dolorosa della comprensione di un 
fraintendimento di fondo, colpevolizzare se stessi con una malat-
tia inesistente essendo invece tutt’altra la realtà da esecrare, un 
male ancora più radicale e al quale l’individuo non può opporre 
alcunché, se non la retta ragione in vista di una comprensione 
profonda che illumini e salvi. Oppure la religione vera con cui ter-
mina il capitolo sulla morte del padre, «quella che non occorre 
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta 
– raramente – non si può fare a meno» (Svevo 2010: 56).

Altri accenni alla religione si hanno all’inizio del sesto ca-
pitolo, quello in cui Zeno si dibatte tra Augusta e Carla. Im-
prescindibili sono le prime pagine. Si può suggerire che nel 
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romanzo siano tre le rappresentazioni più precise della salute, 
la prima delle quali è proprio Augusta, che con una rara conci-
sione viene definita «la salute personificata» (Svevo 2010: 146). 
Questo luogo testuale è inoltre del massimo interesse poiché 
Zeno associa le idee di felicità e salute sussumendole sotto l’e-
gida di un unico concetto, la chiave del quale egli affida proprio 
alla moglie5. Le piacevolezze del matrimonio e la semplicità 
intellettuale di Augusta rinfrancano Zeno, gli fanno credere 
che l’oblio del tempo passato e l’angoscia per quello a venire, 
nonché l’opprimente infinità che appartiene a entrambi, pos-
sano essere affrontati meglio se si trascorre il tempo della vita 
insieme a un’altra persona, confidando nella forza del presen-
te e del calore proveniente dal dimorare in esso con qualcuno. 
«Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana 
quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile 
in cui si poteva segregarsi e starci caldi» (Svevo 2010: 152). Ma 
anche l’isola del presente diventa nella deformazione esisten-
ziale di Zeno la manifestazione irridente della malattia, un’abi-
tazione fissata nell’oggi condiviso con l’altro e in cui si accumu-
la il tempo e il resto sparisce; un sentimento consegnatoci con 
precisione, ad esempio, dal Pavese dei Dialoghi con Leucò6. Ciò 
si spiega perché quando l’adesso si riempie della presenza di 
un altro consacrato dall’amore che proviamo per lui, il tempo 
smette di essere feroce, la vita misera, il mondo crudele, sicché 
la pienezza provata abbatte l’incertezza, lo sgomento del dive-
nire, l’oblio dello ieri e l’ansia per il domani. 

Ma è salute questa? Se così fosse non avrebbe smesso di pen-
sare ad Ada? Non avrebbe ignorato la possibilità di farsi un’a-
mante? La risposta di Zeno, con una delle più celebri frasi del 
romanzo, sembra affermare esattamente il contrario, e cioè che 
solo i malati consci del loro male, possono ambire a conoscere 
veramente; «La salute non analizza se stessa e neppure si guar-
da nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di 
noi stessi» (Svevo 2010: 152). La salute non ha bisogno di cono-
scersi, poiché è già salute. Chi è salvo non può salvarsi di nuovo.

È allora a quest’altezza che si inserisce nuovamente la religione, 

5 Per una riflessione alternativa alla mia su questo brano, cfr. Gigante (2020: 
148-151), il quale in modo significativo intitola il paragrafo L’ordine del cosmo. 

6 Sono le parole di Calipso nel dialogo intitolato L’isola: «Immortale è chi 
accetta l’istante. Chi non conosce più un domani», in Pavese (2021: 101).
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suffragando l’ipotesi per cui salute e salvezza siano aspetti dello 
stesso problema. Per tentare di avvicinarsi concettualmente alla 
salute di Augusta, alla sua fede ingenua nella vita eterna, Zeno 
intraprende nuovamente gli studi di religione: 

Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedi-
cai agli studii di religione. Mi parve di riprendere lo studio che 
avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu 
per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua 
salute. (Svevo 2010: 158) 

Ma diversamente dalla moglie, che vedeva nella religione 
un fatto necessario e su cui non arrovellarsi troppo7, simboleg-
giato nel naturale e spontaneo inchino al momento di prendere 
la comunione, Zeno possiede un atteggiamento più analitico, 
necessita di risposte più articolate, poiché il porre domande è 
nella sua intima indole teoretica e filosofica. 

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo 
per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato ritor-
no alla vita! Nulla di più. Da me la religione acquistava tutt’al-
tro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non 
avrei avuto che quella. (Svevo 2010: 159) 

Quale sarebbe stata questa fede vera? Alcune tracce le tro-
viamo dopo qualche pagina: per ottenere quella salute/salvezza 
si rende alle volte necessario un atto radicale che annulli tutto 
affinché non resti alcuna briciola di male, «come ai denti, dove 
il dolore si manifesta solo quando il nervo è scoperto e per la 
guarigione occorre la sua distruzione» (Svevo 2010: 161). 

Zeno, proseguendo nei suoi studi, giunge nel frattempo al 
termine di ogni saggezza possibile e cioè la lettura da parte sua 
del libro in cui più di ogni altro si parla di distruzione, azzera-
mento, guarigione e salvezza, ovvero l’Apocalisse, un’opera che, 
in considerazione della fine del romanzo, non può rappresenta-
re un segnale a caso. È verso un messianismo apocalittico che si 

7 Su questo punto cfr. Gigante (2020: 78), in cui l’autore afferma: «Augusta 
trova conforto nella religione come rito: non sembra attratta da una pratica 
sociale, a cui nel romanzo non si fa riferimento, e neppure da una devozione 
formale, tipica della borghesia ottocentesca. Augusta ne ha bisogno per pun-
tellare la propria serenità ignorante, che nega inconsciamente la dimensione 
misterica del dolore e della morte rifuggendo da pericolose riflessioni».
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muove il romanzo, ed è in quest’ottica che inizia a parlarci con 
maggiore pregnanza.

Il condono del dolore come grazia

La storia di Zeno è una storia di sofferenza. Soffre per molte ra-
gioni ma la causa più profonda è naturalmente il sentimento 
amoroso, un tipo di sofferenza che va ben oltre il tanto comune, 
ma non per questo meno gravoso, struggimento per la tensione 
irrealizzata, per il non poter ottenere l’oggetto del proprio desi-
derio. Come ogni innamorato infelice8, Zeno ha sofferto immen-
samente a causa dell’amore non corrisposto per Ada e ora lei sof-
fre per le peripezie del marito, per il proprio umore volubile e per 
la malattia che l’ha tanto debilitata. Allo stremo delle forze, sia 
dell’uno che dell’altro, quando le sofferenze della vita rendono 
chi le patisce più buono, più umile e anche più sincero, avviene 
un riavvicinamento forse più profondo di quanto Zeno potesse 
mai sperare: Ada si raccomanda a Zeno, chiamandolo persino 
fratello e confessandogli di invidiare l’amore tra lui e Augusta e il 
loro florido matrimonio. Ma Zeno tace su come stanno realmen-
te le cose, sul fatto che lui non ha mai amato la sorella a confron-
to dell’amore che invece provava per lei. 

Questo è uno dei loci più importanti del romanzo, forse il più 
intenso: in primis la maestria sveviana è tale da trasformare per il 
lettore le sciagure del protagonista in motivo di profonda com-
mozione. Zeno desidera fino all’ultimo che Ada ricambi il suo 
amore; anche nel momento in cui la donna, nel massimo del bi-
sogno, gli si rivolge per preservare gli affari del marito e la sua fa-
miglia continua a sperare in un segno a lui favorevole. Ma non è 
ciò che Ada vuole. Il fatto che Zeno sia diventato per Augusta un 
marito migliore di quello che Ada credeva attenua il dolore per 
la sua aspettativa delusa nei confronti di Guido. «Sei il migliore 
uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speran-
za» (Svevo 2010: 326). Questa attestazione di stima induce Zeno 
a credere a ciò che attendeva da tutta una vita, cioè che i suoi 
sentimenti per Ada venissero da lei ricambiati, alla portata di 

8 Risuonano le rare parole di Wittgenstein (1977: 143), il quale afferma: 
«L’innamorato felice e quello infelice hanno ciascuno il proprio pathos parti-
colare. Ma è più difficile saper essere innamorati infelici che felici».
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una carezza. Ma se Ada non lo ama ancora e mai lo amerà, regala 
forse a Zeno qualcosa di molto più sottile. Dopo aver ritratto la 
sua mano da quella di Zeno, continua: «È perché ti so così che mi 
dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?». 
Zeno sprofonda allora per un intensissimo momento negli anni 
passati a covare l’amore per lei, al violino, alle conversazioni, alla 
sua dichiarazione programmata per il tale giorno alla tale ora. 
Piangendo, le risponde: «Molto! Sì! Molto!», e Ada, anche lei in 
lacrime, replica: «Mi dispiace tanto, tanto!».

Svevo riporta con lucidità estrema la sublimità dell’istante 
assolutamente trasformativo, e dal tono quasi redentivo, quan-
do dopo anni il male causato dalla persona che si è amata e che 
solo quella poteva guarire – anche se quel dolore era svanito e 
piombato nell’oblio naturale dei sentimenti nocivi come era av-
venuto in Zeno – d’un tratto viene condonato. Quella persona 
allora interviene e compie il miracolo di sollevare da quel do-
lore facendolo dissolvere in un’aria purificata. Una simile espe-
rienza, nel modo in cui Svevo la struttura e la inserisce all’inter-
no del romanzo, deve essere così profonda da apparire a quel 
punto persino possibile che un Dio fatto uomo abbia sofferto 
fino alla morte per mondare il peccato di tutti e per regalare 
questo momento, il kairós della salvezza. Questa verità, questa 
grazia, rappresentano non soltanto un’altissima prova filosofi-
ca e letteraria, ma anche uno dei vertici di felicità che sia mai 
concesso di sperimentare, come Zeno riporta, in tutta una vita:

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su 
quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più dubbi. Restava-
mo così: io l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico 
amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa poi continuava 
ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fra-
terno e non solo perché avevo sposato sua sorella, ma per inden-
nizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e che costituivano un 
legame stretto fra di noi. Tutto ciò era ben dolce, di un sapore raro in 
questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute? 
Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori, 
mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicu-
rezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver tradito mia moglie ed 
anche nel modo più sconcio oppure mi proposi di non farlo più 
ciò che si equivale, e mi sentii veramente quale Ada mi vedeva, 
l’uomo migliore della famiglia. (Svevo 2010: 327-328)
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Descritta in questi termini, tale esperienza deve essere real-
mente una sensazione che avvicina alla salvezza. Ma per quan-
to forte non potrà estinguere la matrice del dolore esistenziale, 
non potrà risanare completamente la sofferenza avuta, sicché, 
come farà Zeno, ci si vede costretti a volgere lo sguardo altrove. 
A concepire una salute diversa.

L’ultima salvezza

Retrocedendo nella trama, il terzo capitolo sul fumo è 
enormemente distante dal mero tentativo di smettere con un 
vizio per compiacere se stessi e la propria moglie che tanto cal-
deggia questa scelta. È senz’altro un brano molto spassoso, forse 
il più divertente dell’intero romanzo per premesse, svolgimento 
e conclusione, ma a importare è il meccanismo che lo sorregge: 
il proposito mai realizzato, anche in seguito al ricovero in clini-
ca, di farcela da sé e senza altri aiuti esterni. Il capitolo, posto 
in modo significativo all’inizio, è rivelatore della struttura che 
soggiace al romanzo nella sua interezza. Ne mostra, per dir così, 
la curva d’andamento, rivelandone l’essenza. 

Il proposito di Zeno è di farla finita con le sigarette, tanto 
che, per smetterla davvero, ha bisogno di scriverlo e riscriverlo 
su tutte le superfici che riesce a trovare. La dicitura è diventata 
ormai proverbiale: U.S., Ultima Sigaretta. Se è vero, come si è 
detto giustamente, che la S. del dottore che rende note le carte 
di Zeno potrebbe stare tanto per Svevo che per Sigmund Freud, 
aprendo con ciò scenari ermeneutici interessanti ma incon-
ciliabili, e se è vero che bisogna ragionare anche sulle prime 
lettere dei nomi dei protagonisti, Ultima Sigaretta potrebbe es-
sere una falsa pista. Più probabile, per il discorso qui articolato, 
tale acronimo sembra invece stare per la più recondita, ma non 
per questo meno plausibile, Ultima Salute, quella salute che 
dovrebbe arrivare al termine di un lungo spasimo e che però 
non si ottiene mai, perché, come si comprenderà, indisponibile. 
Zeno è sempre alla ricerca dell’ultima salute, quella che faccia 
definitivamente sollevare dallo strazio di vivere, dal fumo che 
intossica l’umano e ogni fibra del suo essere, il principio con-
tagioso di un male da cui essere assolti. La vita è sempre fron-
teggiare un vizio da cui ci si vuole liberare, una sigaretta di cui 
volersi privare per sentirsi meglio e provare una rara beatitudi-
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ne. Zeno non smetterà di fumare, né di ingannare se stesso e la 
moglie, come l’umano non smetterà mai di essere intossicato 
da un male inestirpabile che stenta a riconoscere permanendo 
nella tenebra dell’ignoranza. È su questa costante minaccia che 
si sviluppa tutto il romanzo, percepibile sin dalle prime pagine 
e che raggiunge il suo apice, naturalmente, nella conclusione. 

Il male da cui la vita sembra essere affetta è in realtà se stessa, 
il suo durare, il peccato di essere venuta al mondo e di essersi fat-
ta forma. Già nel colloquio con il padre una tale idea era affiorata 
in Zeno, ma diviene inoppugnabile alla morte di Guido: 

Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimitero 
coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero in 
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido 
ormai era un puro! La morte l’aveva purificato. (Svevo 2010: 365) 

Come guarigione dal male radicale, la morte pare essere la 
via più diretta, forse addirittura l’unica, la panacea universale, 
la purificazione dalla forma specifica generatasi con la nascita 
da ottenersi con la dissoluzione nel tutto, un inno alla salute 
perenne rivolto alla ragione più grande e trionfante del cosmo. 

Qual è allora il rimedio? Per dare un senso al dolore e per-
mettere a se stesso di capire, Zeno, abbandonata la psicoana-
lisi, continua comunque a scrivere. La scrittura diventa perciò 
la cura esistenziale con cui occuparsi del proprio passato altri-
menti insignificante, una prima ma non definitiva forma di ri-
scatto con la parola e nella parola che permette di riappropriar-
si del tempo della vita9. 

Quasi tutto nella vita di Zeno non ha funzionato: dal padre 
non ha imparato niente se non a capire d’essere un fallito; ciò in 
cui tanto sperava, l’amore e il matrimonio, anziché salvarlo lo 
ha corroso fino al midollo; gli affari si sono rivelati fallimentari; 
adesso, dopo molti anni, divenuto vecchio, tediato e stanco, si 

9 A proposito della scrittura come memoriale in quanto «strumento essenzia-
le della conoscenza metafisica», cfr. Curti (2019: 76). Sul cambiamento stilistico 
e formale dal memoriale al diario nella scrittura di Zeno, in quanto punto di 
snodo per la comprensione del senso dell’intero romanzo sveviano in un’ottica 
di perdita dei valori e di disorientamento esistenziale del sé tipica di un certo 
modernismo, cfr. Tortora (2012: 183-200). Riporto anche la riflessione di Gigante 
(2021): 66, in cui si legge: «L’atto di ricordare è sin dall’inizio associato alla scrit-
tura; è un esercizio di autorappresentazione che ha un destinatario».
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muove tra le macerie di un tempo esistenziale, non più sempli-
cemente metaforiche ma ben reali e concrete. 

Ma ora mi trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, 
credo che mi netterò più facilmente del male che la cura m’ha 
fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema per rida-
re importanza ad un passato che più non duole e far andare via 
più rapido il presente uggioso. (Svevo 2010: 380) 

La scrittura è la cura alla cura stessa: scrivere significa per 
Zeno curare i mali che le altre cure hanno portato al posto della 
guarigione. Ma si può dire che questa coscienza, cioè quanto 
Zeno ha scritto di sé e della sua vita, sia giunto a buon fine? 

Il sole della gioventù non lo illumina più, il suo tempo non 
è più ridente come gli anni in cui poteva ancora programmare e 
fare molto nella vita, sicché nell’epoca attuale minacciata dalla 
guerra, Zeno si ricorda delle tante materie che si era messo a stu-
diare, dalla chimica alla religione, integrandole tutte in un’unica 
invocazione al principio per il principio stesso: un’apocalisse che 
distrugga tutto, una catastrofe rigenerante che estirpi la vita come 
l’infezione da una ferita, restituendo finalmente la salute con la 
dissoluzione del problema stesso di ogni salute possibile. Scrive-
re, ripensare e ripercorrere la vita non è servito ad altro che a com-
prendere tutto questo, che non è disponibile altra salvezza diversa 
dalla distruzione, da ciò che gli gnostici auspicavano come disfa-
cimento totale del mondo. Zeno lo afferma chiaramente: 

Il dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio ma-
noscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza 
vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne 
conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo 
per preparami ad esso. (Svevo 2010: 411-412) 

Non era Zeno a essere sbagliato, quindi. Tutto il romanzo è 
servito ad acquisire questo dato, che è la vita a essere malata in 
sé, che era meglio non venire alla luce e che solo la dissoluzione 
sarà la salvezza10.

10 In questo senso si collocano opere capitali della cultura antica ed euro-
pea, e penso, per citare alcuni esempi, alla sapienza del Qohelet, al Leopardi 
del Canto notturno e del Dialogo di Plotino e Porfirio e al Céline di Mort à crédit. 
Importanti sono anche alcune riflessioni del filosofo sudafricano D. Benatar, 
riassunte in maniera intelligente da Dierna (2022: 32-38).
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Conclusione benjaminiana. Un messianismo apocalittico

In definitiva, la salvezza, la vera salute così tante volte citata 
da Zeno, si otterrà quando non ci sarà più niente da salvare. 
L’«occhialuto uomo» (Svevo 2010: 412), che studia e che si av-
vede delle cose del mondo, così fiducioso nel progresso e nella 
perfettibilità della conoscenza e del benessere, somiglia un po’ 
alla rovescia all’Engel della storia del quale parla Benjamin, a 
quell’essere che risospinto verso il futuro non può fare a meno 
di contemplare con tristezza le macerie che la bufera prove-
niente dal Paradiso, che lo fa andare avanti impigliandosi nelle 
sue ali, lascia dietro di sé nel passato. Eppure, non c’è nessun 
angelo atteso per ristabilire la salute nella vita, bensì un mes-
sia di distruzione che non rinnoverà il tempo ma lo annullerà, 
l’ultimo profeta di un’epoca da estinguere, in cui le macerie, 
contrariamente all’idea benjaminiana, saranno il segno del suo 
trionfo, della redenzione finalmente compiuta. 

La seconda delle tesi del testo benjaminiano sicuramente 
più enigmatico e affascinante, Über den Begriff der Geschichte, è 
infatti accostabile da un punto di vista analogico alle ultime pa-
gine della Coscienza:

Una delle peculiarità più notevoli dell’animo umano, - dice Lot-
ze - è, accanto a un così grande egoismo nel singolo, la generale 
mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro”. Que-
sta riflessione comporta che l’immagine di felicità che custodia-
mo in noi è del tutto intrisa del colore del tempo in cui ci ha ora-
mai relegati il corso della nostra esistenza. Felicità che potrebbe 
risvegliare in noi l’invidia c’è solo nell’aria che abbiamo respirato, 
con le persone a cui avremmo potuto parlare, con le donne che 
avrebbero potuto darsi a noi. In altre parole, nell’idea di felicità ri-
suona ineliminabile l’idea di redenzione. Ed è lo stesso per l’idea 
che la storia ha del passato. Il passato reca con sé un indice segre-
to che rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio 
dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle 
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? Le donne che 
corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non più conosciute? 
Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le genera-
zioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla 
terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, 
è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha 
diritto. Questo diritto non si può eludere a poco prezzo. Il mate-
rialista storico ne sa qualcosa. (Benjamin 1942: 20-23).
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Va al di là di questo scritto ragionare in modo fecondo sulle 
Thesen benjaminiane. Pochi come il filosofo berlinese hanno 
colto alla radice cosa significhi per l’umano l’idea di felicità, 
e ciò almeno per due ragioni: per averla associata in maniera 
indistinguibile all’idea di redenzione e per aver descritto pun-
tualmente quale sia questa stessa idea di felicità. Per il Benja-
min che legge Lotze, la felicità è relativa al proprio tempo, ma 
al tempo che come storia trapassa nella generazione presente, 
rendendo la felicità un concetto temporale in tensione sia verso 
il passato sia verso il futuro. L’aria che abbiamo respirato già 
una volta, con una commovente assonanza proustiana, è quella 
della nostalgia, di una vita che abbiamo vissuto e che, essendo 
indisponibile, vorremmo rivivere; di un tempo in cui siamo sta-
ti meglio rispetto a questo presente meno appagante e sferzato 
dal male della storia, e che soprattutto svanisce, pensando a noi, 
con Rilke, che siamo i più svanenti; gli uomini a cui potevamo 
rivolgerci sono gli amici che avrebbero potuto capirci ma ai 
quali non abbiamo mai osato parlare per paura, viltà o sempli-
ce timidezza; le donne che avrebbero potuto concedersi a noi 
sono quelle che abbiamo desiderato e che avremmo voluto che 
ci amassero con la stessa folle intensità con cui noi abbiamo 
amato loro ma che hanno sempre finito per respingerci11. 

Quando Benjamin pensa alla felicità mutila, per cui provare 
invidia e rammarico, e cioè quel sentimento così tipicamente 
umano di pienezza incompiuta e la cui realizzazione ci avreb-
be appunto reso felici, si riferisce alla nostalgia, all’amicizia e 
all’amore. Benjamin giunge seriamente all’identità più profon-
da dell’umano: le sue sono le esatte parole della felicità che re-
dime, quelle che Zeno non ha mai conosciuto ma solo intuito 
nella frustrazione del loro continuo fallimento, le parole bolla-
te con il marchio dell’impossibile e da cui, con un senso imma-
ne di tragedia, il romanzo sveviano insegna a distaccarsi. È vero 

11 Il fatto che Benjamin accenni alle sorelle delle donne che abbiamo ama-
to, alla luce delle peripezie sentimentali di Zeno, ci fa sorridere. Credo però 
che qui Benjamin esprima un’idea molto simile a quella proustiana per cui 
alle donne che abbiamo amato finiremo per essere infedeli, iniziando sem-
pre, perché è naturale dell’amore, ad amarne altre. Talché le donne che ab-
biamo amato in precedenza, con la speranza di averle dimenticate e di aver 
posto tra noi e loro realmente la morte, hanno alla lettera sorelle rese tali dal 
sentimento che abbiamo provato, di cui, a meno di strane circostanze della 
vita, esse appunto non sapranno mai. 
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che la distanza del ricordo trasfigura e innalza un passato dolo-
roso, verità a cui Zeno consacra la sua scrittura, ma quel passato 
non torna, né tornerà mai, così come non esistono amici veri e 
la totale realizzazione di sé nell’essere che amiamo. 

Anziché vivere nel tormento a causa del tentativo fallimen-
tare di esistere alla ricerca di questa aurea idea di felicità da 
Svevo espressa con le parole di Benjamin, è meglio, per quanto 
difficile e avvilente possa essere la sua estinzione dall’orizzonte 
esistenziale, non vivere affatto per tale idea. Uno scrittore come 
Marcel Proust, non c’è dubbio più grande di Svevo, avrebbe vi-
sto nell’arte lo strumento per trasfigurare il vissuto decadente 
e innalzarlo alle plaghe della parola letteraria, mirando all’e-
ternità e all’estensione che la scrittura è in grado di consegnare 
oltre il tempo finito che si è. Svevo invece raccoglie la voce del 
passato, della storia cosmica e collettiva, il grave disagio e il gri-
do di dolore lanciato nella tenebra silenziosa, e segue Benjamin, 
ma lo fa con un messia dell’apocalisse, un uomo dotato dell’arma 
più devastante di tutte che riscatti coloro la cui eco lontana nel-
la storia è ancora forte e reclama ascolto, che faccia tornare il 
mondo alla pura aria, quella precedente alla vita stessa, a una 
dimensione anaerobica: la figura di un angelo sterminatore12.

Non appena la dissoluzione della vita sarà totale e non si 
potrà più raggiungere una felicità maggiore, rimarrà la serenità 
della materia, forse l’ultimo concetto metafisico a cui riusciamo 
a pensare, il più estremo, perché collocato prima e dopo ogni 
possibile salvezza, in una dimensione in cui, come appunto 
nella «nebulosa» sveviana, non esistono redenzione e peccato 
perché non ci sono né salute né malattia13. È un grande sollievo 

12 Su questo punto è necessario riportare la geniale intuizione di Debene-
detti: «Per Svevo, la salvezza è nella distruzione del tempo, attraverso la distru-
zione di quell’orologio, di quella registratrice del doppio tempo, cronologico 
e psicologico, che è la coscienza dell’uomo. Per Proust la salvezza del mondo 
è proprio nel recupero del tempo: ben lontano dalla macabra, beffarda uto-
pia della distruzione dell’uomo dalla faccia della terra, egli cerca la continua 
resurrezione dell’uomo eterno nell’uomo contingente e deperibile» (Debe-
nedetti 1986: 558). Per una riflessione critica su Debenedetti e il suo fecondo 
parallelismo Proust/Svevo cfr. Tortora (2010): soprattutto 300-302.

13 Questa idea è ben colta ed espressa dalla metafisica di Biuso (2020): 153, 
il quale scrive: «Questa festa antropocentrica è abbastanza trascurabile da la-
sciarla alla sua insignificanza, al suo inevitabile suicidio. Sacra è piuttosto la 
materia infinita, potente ed eterna, che non conosce il bene e non sa che cosa 
sia il male, che è fatta di luce e di buio, di densità e di vuoto. La materia è la 
festa del cosmo, la sua indistruttibile pace».



98

ontologico, il sapore infinito della liberazione. Il libro di Zeno 
rappresenta in questo una via.
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