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Abstract:

the essay intends to propose some interpretative lines on La coscienza di
Zeno, from a hermeneutical and a theoretical point of view. We will rely
on the discussion of religious traces, especially the Gnostic ones, in the novel
and on some experiences of salvation which, as we try to argue, will never
be definitive. The result is a sketch of a philosophical point of view based on
which every attempt of salvation in the world and among humans is impos-
sible, writing is the only cure, and the only acceptable scenario is a messian-
ic apocalypse that resolves the problem of health by dissolving health itself.
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Vidi poi un altro angelo, possente, scendere
dal cielo, avvolto in una nube, la fronte cin-
ta da un arcobaleno; aveva la faccia come il
sole e le gambe come colonne di fuoco. Nella
mano teneva un piccolo libro aperto.
(Ap9,1-2)

Poiché nella felicita tutto quanto é terrestre
aspira al suo tramonto,

ma nella felicita soltanto esso é destinato a
trovarlo (Guerra, Tagliacozzo 2019: 18).

La coscienza di Zeno, benché sia di certo un capolavoro sul fronte
sia filosofico che letterario, a una lettura superficiale sembra un
romanzo persino mal scritto e incoerente’. Non sembra nem-
meno una di quelle opere che per originalita, stile e ambizione
nella struttura maturano o fondano un genere, o che si distin-

' Sulla scrittura di Svevo e su una lucida difesa del suo stile cfr. Pontiggia
(2017: 148).
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guono per I'innovazione apportata al panorama letterario. Pare
piuttosto un grande bluff e una burla congegnata dal suo auto-
re, il quale in modo ironico sbeffeggia se stesso, la scienza che
avrebbe dovuto curarlo e il proprio secolo® Tuttavia, 'impres-
sione ¢ che piu ci si addentra nel romanzo, piu questi giudizi
affrettati perdono di fondamento. Le grandi opere sono quelle
che in modo apparentemente banale aprono quello spazio in
cui la verita puo darsi. Ma cos’é allora questa coscienza, questo
diario-confessione pubblicato per vendetta, come uno specchio
dell’anima e della mente che pensa il mondo e gli inevitabili er-
rori in esso, scritto per guarire, su suggerimento di un dottore il
cui consiglio travisa pero del tutto il senso della propria terapia,
rendendo cosi la scrittura una rivelazione del male?

Questo romanzo puo essere letto, infatti, anche facendo a
meno della psicoanalisi in quanto presunta scienza del vero
sugli umani e sul loro agire recondito, e pu6 anche non rappre-
sentare una semplice parodia di Freud e dei suoi accoliti, sug-
gerendo una riflessione sull’esserci, sul senso del disagio, sulla
sofferenza e sulla necessita del suo riscatto. Perché se Zeno &
malato e parla continuamente della sua condizione di peren-
ne cercatore della salute, in realta, raccontando se stesso, non
fa altro che parlare dell'umano in generale, tanto da affermare
che con un’analisi di tipo filosofico, ovvero con l'utilizzo di un
reagente teoretico (per usare il lessico chimico di Zeno), questo
libro puo parlare diversamente.

La fortissima vibrazione che si percepisce dalla lettura di
questo capolavoro & che 'umano € malato in modo inguari-
bile e aspira continuamente alla salute, cioé, in altri termini,
alla salvezza. Che significa pero salvarsi, ottenere la tanto ago-
gnata salute a cui Zeno sembra non arrivare mai? Questa ¢ la
domanda-guida della riflessione qui proposta, quella che po-
trebbe condurre a un senso diverso e non indagato a fondo del
romanzo. Tenendola ferma, si cerchera quindi di interrogarlo,
sostando su alcuni episodi e avvalendosi delle bussole concet-
tuali indicate dal sottotitolo di questo testo, al fine di indagare
in cosa consista e se sia possibile ottenere tale salvezza.

? Per una ricollocazione di Svevo nella temperie culturale europea a lui
contemporanea e una proposta interpretativa della Coscienza, attenta ai de-
biti verso altri autori e con un costante sguardo comparatistico e psicoanali-
tico, cfr. Gigante (2020).



L AFFLATO RELIGIOSO

Ragionare in modo teoretico sui romanzi, nella grande lezione
di Walter Benjamin, significa cogliere e spiegare la concretizza-
zione di un assoluto filosofico in un’opera, la quale cosi diviene
la manifestazione sensibile di un concetto individuabile non
piu dall’artista ma soltanto dal critico-filosofo®. Piu di tutti gli
altri, quindi, i filosofi letterari dovrebbero sforzarsi di compren-
dere e di interpretare un’opera a partire dal potere simbolico
ed evocativo che le € proprio. E dunque, piuttosto che sulla psi-
coanalisi, la scienza e la psicopatologia, € doveroso soffermarsi
in prima istanza sul forte afflato religioso sotteso alla Coscien-
za. E nel colloquio con il padre che le prime tracce di cid che
cerchiamo si palesano con chiarezza. Cercando di distoglierlo
dal pensiero fisso sulla malattia e sulla morte imminente, Zeno
tenta con lui la strada della filosofia.

Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non € piu
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere ses-
suale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e del
riposo visto che la ricomposizione € tanto faticosa. La dissolu-
zione dovrebb’essere il premio della vita. (Svevo 2010: 33)

Sembra chiaro che qui Zeno indichi la dissoluzione come
panacea a tutti i mali. In queste poche ma decisive righe, si
coglie una saggezza antica, che forse affonda realmente nelle
origini del cristianesimo, in un tipo di sensibilita gnostica per
il cui il morire come abbandono del dolore ¢é la via piu giusta
da seguire per I'uomo di luce imbrattato dalla materialita del
mondo*. Zeno, addirittura, associa il piacere della cessazione di
ogni dolore all’atto generativo pensato come massimo congiun-
gimento possibile, quello con I'intero.

Si tratta dunque della dissoluzione della forma, il manteni-
mento della cui compattezza ha come fio proprio il dolore, e del
totale abbandono del sé nella maesta del tutto. La dissoluzione,

3 Cfr. almeno Benjamin (1920), (1924), (1928).

4 Recepisco la lezione gnostica, importante per la gestazione delle ri-
flessioni sul romanzo (e oltre il romanzo) poi confluite in questo scritto, dai
seguenti testi: Simonetti (2009); Jonas (1972); Filoramo (1990); Biuso (2017);
Sichera (2019: 19-38); Fava (2019: 26-37). Sul messianismo cristiano, fondamen-
tale per il seguito, cfr. invece Ruggieri (2020).
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il riassorbimento del singolo da parte del cosmo in se stesso,
come richiamo primordiale a cui siamo vocati, fa intendere la
vita come una questione di resistenza: atto primigenio, que-
sto, generatore di sofferenza. La vita é ontologicamente dolore,
sarebbe stato meglio non essere mai venuti alla forma che ci
appartiene, sicché dissolvere tale forma, cessare di vivere, € il
premio piu grande che possa mai capitare in sorte di ricevere.

Lo sforzo di vivere € riassunto da Zeno in un concetto quan-
to mai raffinato, quello della ricomposizione, tema caro anche
alla psicoanalisi. Ma non ¢ in tal senso che questa parola va in-
tesa. La vita stessa, alla luce di questo romanzo, appare come
un continuo sforzo teso all’integrita, al raggiungimento di una
forma stabile, un equilibrio che tuttavia viene negato ab origi-
ne. Ed esattamente in questa proprieta esistenziale risiede la
dannazione dell’esistenza: la felicita in vita non esiste, & la luce
che trionfa alla fine non appena ci si sara dissolti. Non & dato
conoscere se nell’attimo in cui balena tale verita, se ne possa
avere piena consapevolezza e conoscenza, ma si puo cercare di
intuire cosa possa essere, in cosa si dovra sperare, un sentimen-
to che puo confortare quando 'angoscia assale: una risolutezza
precorritrice che rimette pitt intimamente al sé assaporando lo
slancio oltre il limite che si &, un’uscita estatica, una redenzione
ottenuta dalla consapevolezza di tutto questo.

La battuta successiva di Zeno sugli studi religiosi non & dun-
que solo di spirito, ma tradisce in realta un’atipica maturita in-
tellettuale: «Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare» (Svevo 2010: 37). Un fenomeno
qualunque, dice Zeno, ma non proprio. Se la religione in quanto
argomento o fenomeno di studio viene approfondita nel modo
in cui il protagonista era solito fare con le numerose discipline di
cui dice di occuparsi (senza trarne un reale profitto, per sé e per
la ricerca nel suo complesso), I'ironia del padre risulta allora pit
che legittima. Ma questi rapidi accenni a questioni religiose, cosi
come quelle brevi righe metafisiche sulla fine necessaria degli
esseri, costituiscono dei segnavia per il percorso qui tentato, cosi
come per la biografia intellettuale di Zeno.

La medicina non é una scienza che guarisce, salva e redime,
e cio risulta evidente da almeno un paio di battute di Zeno e
soprattutto dall'intero racconto della morte del padre. La medi-
cina, come scienza dei rimedi da impiegare per le malattie del
corpo, non da la salvezza; anzi, in certi casi, se applicata scorret-



tamente, rischia di provocare piu dolore di quanto invece non
voglia alleviarne. E certamente straziante seguire il racconto di
Zeno, la sua lotta contro I'idea che il padre sia ormai allo stre-
mo della vita, che sia meglio augurargli un trapasso rapido e il
piu possibile incolume dal dolore. Se non fosse per i rari attimi
di lucidita in cui sembrava aver ripreso pieno possesso di sé,
parrebbe essersi distaccato da lui in modo definitivo.

Non é necessario sostare sul famoso schiaffo del padre a Zeno
prima di morire, elemento che accresce il gusto del grottesco,
facendo del protagonista un irriso dalla sorte e dal genitore, il
quale, anziché congedarsi dal figlio con un gesto di stima e ras-
sicurazione, lo condanna al dubbio eterno su una suprema pu-
nizione per la sua stupidita. Potrebbe essere questo, al netto di
considerazioni applicabili a un nevrotico, il tratto incipiente del
tipus di Zeno, il suo marchio di fabbrica, per cosi dire il suo essere
piu proprio. Ogni cosa che lo riguarda, infatti, non va mai come
se lo aspetterebbe una persona della comune societa borghese
del suo tempo, c’é sempre un'anomalia impazzita a irrompere
nella sua esistenza e a scardinarla, e quindi a provocare un senso
di ilarita. Gli scherzi del destino che affliggono Zeno in ogni cir-
costanza della vita costituiscono il fattore determinante della sua
presunta malattia, come se cio che gli accade, piuttosto che esse-
re 'andare dei fatti cosi come si verificano, sia invece imputabile
solo a lui stesso in quanto attrattore naturale di ironie.

Bisogna capire pero in quale parte della realta si debba por-
re la malattia, se a parte mundi o a parte subiecti, se nel mondo
0 in Zeno, perché se cosi fosse sarebbe persino sciocco parlare
di una malattia al singolare. Rovesciare il senso della malattia di
Zeno ricalibrandola sul mondo vuol dire intendere il romanzo
come la storia accidentata e dolorosa della comprensione di un
fraintendimento di fondo, colpevolizzare se stessi con una malat-
tia inesistente essendo invece tutt’altra la realta da esecrare, un
male ancora piu radicale e al quale 'individuo non puo opporre
alcunché, se non la retta ragione in vista di una comprensione
profonda che illumini e salvi. Oppure la religione vera con cui ter-
mina il capitolo sulla morte del padre, «quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta
— raramente — non si puo fare a meno» (Svevo 2010: 56).

Altri accenni alla religione si hanno all’inizio del sesto ca-
pitolo, quello in cui Zeno si dibatte tra Augusta e Carla. Im-
prescindibili sono le prime pagine. Si puo suggerire che nel
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romanzo siano tre le rappresentazioni piu precise della salute,
la prima delle quali € proprio Augusta, che con una rara conci-
sione viene definita «la salute personificata» (Svevo 2010: 146).
Questo luogo testuale € inoltre del massimo interesse poiché
Zeno associa le idee di felicita e salute sussumendole sotto I'e-
gida di un unico concetto, la chiave del quale egli affida proprio
alla moglie’. Le piacevolezze del matrimonio e la semplicita
intellettuale di Augusta rinfrancano Zeno, gli fanno credere
che I'oblio del tempo passato e I'angoscia per quello a venire,
nonché I'opprimente infinita che appartiene a entrambi, pos-
sano essere affrontati meglio se si trascorre il tempo della vita
insieme a un’altra persona, confidando nella forza del presen-
te e del calore proveniente dal dimorare in esso con qualcuno.
«Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana
quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile
in cui si poteva segregarsi e starci caldi» (Svevo 2010: 152). Ma
anche l'isola del presente diventa nella deformazione esisten-
ziale di Zeno la manifestazione irridente della malattia, un’abi-
tazione fissata nell’oggi condiviso con I'altro e in cui si accumu-
la il tempo e il resto sparisce; un sentimento consegnatoci con
precisione, ad esempio, dal Pavese dei Dialoghi con Leuco®. Cio
si spiega perché quando l'adesso si riempie della presenza di
un altro consacrato dall’amore che proviamo per lui, il tempo
smette di essere feroce, la vita misera, il mondo crudele, sicché
la pienezza provata abbatte 'incertezza, lo sgomento del dive-
nire, I'oblio dello ieri e 'ansia per il domani.

Ma e salute questa? Se cosi fosse non avrebbe smesso di pen-
sare ad Ada? Non avrebbe ignorato la possibilita di farsi un’a-
mante? La risposta di Zeno, con una delle piu celebri frasi del
romanzo, sembra affermare esattamente il contrario, e cioé che
solo i malati consci del loro male, possono ambire a conoscere
veramente; «La salute non analizza se stessa e neppure si guar-
da nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di
noi stessi» (Svevo 2010: 152). La salute non ha bisogno di cono-
scersi, poiché é gia salute. Chi é salvo non puo salvarsi di nuovo.

Ealloraaquest’altezza chesiinseriscenuovamentelareligione,

5 Per una riflessione alternativa alla mia su questo brano, cfr. Gigante (2020:
148-151), il quale in modo significativo intitola il paragrafo Lordine del cosmo.

¢ Sono le parole di Calipso nel dialogo intitolato Lisola: «Immortale € chi
accetta I'istante. Chi non conosce pitt un domani», in Pavese (2021: 101).



suffragando l'ipotesi per cui salute e salvezza siano aspetti dello
stesso problema. Per tentare di avvicinarsi concettualmente alla
salute di Augusta, alla sua fede ingenua nella vita eterna, Zeno
intraprende nuovamente gli studi di religione:

Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedi-
cai agli studii di religione. Mi parve di riprendere lo studio che
avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu
per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua
salute. (Svevo 2010: 158)

Ma diversamente dalla moglie, che vedeva nella religione
un fatto necessario e su cui non arrovellarsi troppo’, simboleg-
giato nel naturale e spontaneo inchino al momento di prendere
la comunione, Zeno possiede un atteggiamento piu analitico,
necessita di risposte piu articolate, poiché il porre domande &
nella sua intima indole teoretica e filosofica.

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo
per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e I'immediato ritor-
no alla vital Nulla di piti. Da me la religione acquistava tutt’al-
tro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non
avrei avuto che quella. (Svevo 2010: 159)

Quale sarebbe stata questa fede vera? Alcune tracce le tro-
viamo dopo qualche pagina: per ottenere quella salute/salvezza
si rende alle volte necessario un atto radicale che annulli tutto
affinché non resti alcuna briciola di male, «come ai denti, dove
il dolore si manifesta solo quando il nervo € scoperto e per la
guarigione occorre la sua distruzione» (Svevo 2010: 161).

Zeno, proseguendo nei suoi studi, giunge nel frattempo al
termine di ogni saggezza possibile e cioé la lettura da parte sua
del libro in cui piu di ogni altro si parla di distruzione, azzera-
mento, guarigione e salvezza, ovvero '’Apocalisse, un’opera che,
in considerazione della fine del romanzo, non puo rappresenta-
re un segnale a caso. E verso un messianismo apocalittico che si

7 Su questo punto cfr. Gigante (2020: 78), in cui 'autore afferma: «Augusta
trova conforto nella religione come rito: non sembra attratta da una pratica
sociale, a cui nel romanzo non si fa riferimento, e neppure da una devozione
formale, tipica della borghesia ottocentesca. Augusta ne ha bisogno per pun-
tellare la propria serenita ignorante, che nega inconsciamente la dimensione
misterica del dolore e della morte rifuggendo da pericolose riflessioni».
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muove il romanzo, ed € in quest’ottica che inizia a parlarci con
maggiore pregnanza.

IL CONDONO DEL DOLORE COME GRAZIA

La storia di Zeno € una storia di sofferenza. Soffre per molte ra-
gioni ma la causa piu profonda é naturalmente il sentimento
amoroso, un tipo di sofferenza che va ben oltre il tanto comune,
ma non per questo meno gravoso, struggimento per la tensione
irrealizzata, per il non poter ottenere 'oggetto del proprio desi-
derio. Come ogni innamorato infelice®, Zeno ha sofferto immen-
samente a causa dell’'amore non corrisposto per Ada e ora lei sof-
fre per le peripezie del marito, per il proprio umore volubile e per
la malattia che 'ha tanto debilitata. Allo stremo delle forze, sia
dell'uno che dell’altro, quando le sofferenze della vita rendono
chi le patisce pitt buono, piti umile e anche piu sincero, avviene
un riavvicinamento forse pitt profondo di quanto Zeno potesse
mai sperare: Ada si raccomanda a Zeno, chiamandolo persino
fratello e confessandogli di invidiare 'amore tra lui e Augusta e il
loro florido matrimonio. Ma Zeno tace su come stanno realmen-
te le cose, sul fatto che lui non ha mai amato la sorella a confron-
to dell’amore che invece provava per lei.

Questo € uno dei loci pitt importanti del romanzo, forse il piu
intenso: in primis la maestria sveviana € tale da trasformare per il
lettore le sciagure del protagonista in motivo di profonda com-
mozione. Zeno desidera fino all'ultimo che Ada ricambi il suo
amore; anche nel momento in cui la donna, nel massimo del bi-
sogno, gli si rivolge per preservare gli affari del marito e la sua fa-
miglia continua a sperare in un segno a lui favorevole. Ma non e
cio che Ada vuole. Il fatto che Zeno sia diventato per Augusta un
marito migliore di quello che Ada credeva attenua il dolore per
la sua aspettativa delusa nei confronti di Guido. «Sei il migliore
uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speran-
za» (Svevo 2010: 326). Questa attestazione di stima induce Zeno
a credere a cio che attendeva da tutta una vita, cioé che i suoi
sentimenti per Ada venissero da lei ricambiati, alla portata di

8 Risuonano le rare parole di Wittgenstein (1977: 143), il quale afferma:
«Linnamorato felice e quello infelice hanno ciascuno il proprio pathos parti-
colare. Ma ¢ piu difficile saper essere innamorati infelici che felici».



una carezza. Ma se Ada non lo ama ancora e mai lo amera, regala
forse a Zeno qualcosa di molto piu sottile. Dopo aver ritratto la
sua mano da quella di Zeno, continua: «E perché ti so cosi che mi
dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?».
Zeno sprofonda allora per un intensissimo momento negli anni
passati a covare I'amore per lei, al violino, alle conversazioni, alla
sua dichiarazione programmata per il tale giorno alla tale ora.
Piangendo, le risponde: «Molto! Si! Molto!», e Ada, anche lei in
lacrime, replica: «<Mi dispiace tanto, tantol».

Svevo riporta con lucidita estrema la sublimita dell’istante
assolutamente trasformativo, e dal tono quasi redentivo, quan-
do dopo anni il male causato dalla persona che si € amata e che
solo quella poteva guarire — anche se quel dolore era svanito e
piombato nell’oblio naturale dei sentimenti nocivi come era av-
venuto in Zeno - d’un tratto viene condonato. Quella persona
allora interviene e compie il miracolo di sollevare da quel do-
lore facendolo dissolvere in un’aria purificata. Una simile espe-
rienza, nel modo in cui Svevo la struttura e la inserisce all’inter-
no del romanzo, deve essere cosi profonda da apparire a quel
punto persino possibile che un Dio fatto uomo abbia sofferto
fino alla morte per mondare il peccato di tutti e per regalare
questo momento, il kairds della salvezza. Questa verita, questa
grazia, rappresentano non soltanto un’altissima prova filosofi-
ca e letteraria, ma anche uno dei vertici di felicita che sia mai
concesso di sperimentare, come Zeno riporta, in tutta una vita:

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su
quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano pitt dubbi. Restava-
mo cosi: io 'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico
amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa poi continuava
ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fra-
terno e non solo perché avevo sposato sua sorella, ma per inden-
nizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e che costituivano un
legame stretto fra di noi. Tutto cid era ben dolce, di un sapore raro in
questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute?
Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori,
mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicu-
rezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver tradito mia moglie ed
anche nel modo pit1 sconcio oppure mi proposi di non farlo piu
cio che si equivale, e mi sentii veramente quale Ada mi vedeva,
I'uomo migliore della famiglia. (Svevo 2010: 327-328)
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Descritta in questi termini, tale esperienza deve essere real-
mente una sensazione che avvicina alla salvezza. Ma per quan-
to forte non potra estinguere la matrice del dolore esistenziale,
non potra risanare completamente la sofferenza avuta, sicché,
come fara Zeno, ci si vede costretti a volgere lo sguardo altrove.
A concepire una salute diversa.

L’ULTIMA SALVEZZA

Retrocedendo nella trama, il terzo capitolo sul fumo é
enormemente distante dal mero tentativo di smettere con un
vizio per compiacere se stessi e la propria moglie che tanto cal-
deggia questa scelta. E senz’altro un brano molto spassoso, forse
il piu divertente dell’intero romanzo per premesse, svolgimento
e conclusione, ma a importare € il meccanismo che lo sorregge:
il proposito mai realizzato, anche in seguito al ricovero in clini-
ca, di farcela da sé e senza altri aiuti esterni. Il capitolo, posto
in modo significativo all’inizio, e rivelatore della struttura che
soggiace al romanzo nella sua interezza. Ne mostra, per dir cosi,
la curva d’andamento, rivelandone I’essenza.

Il proposito di Zeno é di farla finita con le sigarette, tanto
che, per smetterla davvero, ha bisogno di scriverlo e riscriverlo
su tutte le superfici che riesce a trovare. La dicitura é diventata
ormai proverbiale: U.S., Ultima Sigaretta. Se € vero, come si e
detto giustamente, che la S. del dottore che rende note le carte
di Zeno potrebbe stare tanto per Svevo che per Sigmund Freud,
aprendo con cio scenari ermeneutici interessanti ma incon-
ciliabili, e se e vero che bisogna ragionare anche sulle prime
lettere dei nomi dei protagonisti, Ultima Sigaretta potrebbe es-
sere una falsa pista. Piti probabile, per il discorso qui articolato,
tale acronimo sembra invece stare per la piu recondita, ma non
per questo meno plausibile, Ultima Salute, quella salute che
dovrebbe arrivare al termine di un lungo spasimo e che pero
non si ottiene mai, perché, come si comprender3, indisponibile.
Zeno é sempre alla ricerca dell'ultima salute, quella che faccia
definitivamente sollevare dallo strazio di vivere, dal fumo che
intossica I'umano e ogni fibra del suo essere, il principio con-
tagioso di un male da cui essere assolti. La vita & sempre fron-
teggiare un vizio da cui ci si vuole liberare, una sigaretta di cui
volersi privare per sentirsi meglio e provare una rara beatitudi-



ne. Zeno non smettera di fumare, né di ingannare se stesso e la
moglie, come 'umano non smettera mai di essere intossicato
da un male inestirpabile che stenta a riconoscere permanendo
nella tenebra dell’ignoranza. E su questa costante minaccia che
si sviluppa tutto il romanzo, percepibile sin dalle prime pagine
e che raggiunge il suo apice, naturalmente, nella conclusione.

Il male da cui la vita sembra essere affetta € in realta se stessa,
il suo durare, il peccato di essere venuta al mondo e di essersi fat-
ta forma. Gia nel colloquio con il padre una tale idea era affiorata
in Zeno, ma diviene inoppugnabile alla morte di Guido:

Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimitero
coperto di epigrafi laudatorie domando dove si seppellissero in
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido
ormai era un puro! La morte I'aveva purificato. (Svevo 2010: 365)

Come guarigione dal male radicale, la morte pare essere la
via piu diretta, forse addirittura 'unica, la panacea universale,
la purificazione dalla forma specifica generatasi con la nascita
da ottenersi con la dissoluzione nel tutto, un inno alla salute
perenne rivolto alla ragione pit grande e trionfante del cosmo.

Qual ¢ allora il rimedio? Per dare un senso al dolore e per-
mettere a se stesso di capire, Zeno, abbandonata la psicoana-
lisi, continua comunque a scrivere. La scrittura diventa percio
la cura esistenziale con cui occuparsi del proprio passato altri-
menti insignificante, una prima ma non definitiva forma di ri-
scatto con la parola e nella parola che permette di riappropriar-
si del tempo della vita®.

Quasi tutto nella vita di Zeno non ha funzionato: dal padre
non ha imparato niente se non a capire d’essere un fallito; cio in
cui tanto sperava, 'amore e il matrimonio, anziché salvarlo lo
ha corroso fino al midollo; gli affari si sono rivelati fallimentari;
adesso, dopo molti anni, divenuto vecchio, tediato e stanco, si

9 A proposito della scrittura come memoriale in quanto «strumento essenzia-
le della conoscenza metafisica», cfr. Curti (2019: 76). Sul cambiamento stilistico
e formale dal memoriale al diario nella scrittura di Zeno, in quanto punto di
snodo per la comprensione del senso dell'intero romanzo sveviano in un’ottica
di perdita dei valori e di disorientamento esistenziale del sé tipica di un certo
modernismo, cfr. Tortora (2012: 183-200). Riporto anche la riflessione di Gigante
(2021): 66, in cui si legge: «L’atto di ricordare € sin dall'inizio associato alla scrit-
tura; € un esercizio di autorappresentazione che ha un destinatario».
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muove tra le macerie di un tempo esistenziale, non piu sempli-
cemente metaforiche ma ben reali e concrete.

Ma ora mi trovo squilibrato e malato piti che mai e, scrivendo,
credo che mi nettero piu facilmente del male che la cura m’ha
fatto. Almeno sono sicuro che questo & il vero sistema per rida-
re importanza ad un passato che pit non duole e far andare via
pil rapido il presente uggioso. (Svevo 2010: 380)

La scrittura é la cura alla cura stessa: scrivere significa per
Zeno curare i mali che le altre cure hanno portato al posto della
guarigione. Ma si puo dire che questa coscienza, cioé quanto
Zeno ha scritto di sé e della sua vita, sia giunto a buon fine?

11 sole della gioventt non lo illumina piu, il suo tempo non
é piu ridente come gli anni in cui poteva ancora programmare e
fare molto nella vita, sicché nell’epoca attuale minacciata dalla
guerra, Zeno si ricorda delle tante materie che si era messo a stu-
diare, dalla chimica alla religione, integrandole tutte in un'unica
invocazione al principio per il principio stesso: un’apocalisse che
distrugga tutto, una catastrofe rigenerante che estirpi la vita come
I'infezione da una ferita, restituendo finalmente la salute con la
dissoluzione del problema stesso di ogni salute possibile. Scrive-
re, ripensare e ripercorrere la vita non € servito ad altro che a com-
prendere tutto questo, che non e disponibile altra salvezza diversa
dalla distruzione, da cio che gli gnostici auspicavano come disfa-
cimento totale del mondo. Zeno lo afferma chiaramente:

Il dottore, quando avra ricevuto quest’ultima parte del mio ma-
noscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza
vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne
conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo
per preparami ad esso. (Svevo 2010: 411-412)

Non era Zeno a essere sbagliato, quindi. Tutto il romanzo é
servito ad acquisire questo dato, che ¢ la vita a essere malata in
sé, che era meglio non venire alla luce e che solo la dissoluzione
sara la salvezza™.

° In questo senso si collocano opere capitali della cultura antica ed euro-
pea, e penso, per citare alcuni esempi, alla sapienza del Qohelet, al Leopardi
del Canto notturno e del Dialogo di Plotino e Porfirio e al Céline di Mort a crédit.
Importanti sono anche alcune riflessioni del filosofo sudafricano D. Benatar,
riassunte in maniera intelligente da Dierna (2022: 32-38).



CONCLUSIONE BENJAMINIANA. UN MESSIANISMO APOCALITTICO

In definitiva, la salvezza, la vera salute cosi tante volte citata
da Zeno, si otterra quando non ci sara piul niente da salvare.
L’«occhialuto uomo» (Svevo 2010: 412), che studia e che si av-
vede delle cose del mondo, cosi fiducioso nel progresso e nella
perfettibilita della conoscenza e del benessere, somiglia un po’
alla rovescia all’Engel della storia del quale parla Benjamin, a
quell’essere che risospinto verso il futuro non puo fare a meno
di contemplare con tristezza le macerie che la bufera prove-
niente dal Paradiso, che lo fa andare avanti impigliandosi nelle
sue ali, lascia dietro di sé nel passato. Eppure, non c’é¢ nessun
angelo atteso per ristabilire la salute nella vita, bensi un mes-
sia di distruzione che non rinnovera il tempo ma lo annullera,
I'ultimo profeta di un’epoca da estinguere, in cui le macerie,
contrariamente all'idea benjaminiana, saranno il segno del suo
trionfo, della redenzione finalmente compiuta.

La seconda delle tesi del testo benjaminiano sicuramente
pill enigmatico e affascinante, Uber den Begriff der Geschichte, &
infatti accostabile da un punto di vista analogico alle ultime pa-
gine della Coscienza:

Una delle peculiarita pit notevoli dell’animo umano, - dice Lot-
ze - &, accanto a un cosi grande egoismo nel singolo, la generale
mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro”. Que-
sta riflessione comporta che I'immagine di felicita che custodia-
mo in noi é del tutto intrisa del colore del tempo in cui ci ha ora-
mai relegati il corso della nostra esistenza. Felicita che potrebbe
risvegliare in noi I'invidia c’e solo nell’aria che abbiamo respirato,
con le persone a cui avremmo potuto parlare, con le donne che
avrebbero potuto darsi a noi. In altre parole, nell'idea di felicita ri-
suona ineliminabile I'idea di redenzione. Ed € lo stesso per I'idea
che la storia ha del passato. Il passato reca con sé un indice segre-
to che rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio
dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’¢, nelle
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? Le donne che
corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non piti conosciute?
Se & cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le genera-
zioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla
terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi,
é stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha
diritto. Questo diritto non si puo eludere a poco prezzo. Il mate-
rialista storico ne sa qualcosa. (Benjamin 1942: 20-23).
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Va al di la di questo scritto ragionare in modo fecondo sulle
Thesen benjaminiane. Pochi come il filosofo berlinese hanno
colto alla radice cosa significhi per 'umano l'idea di felicita,
e cio almeno per due ragioni: per averla associata in maniera
indistinguibile all’idea di redenzione e per aver descritto pun-
tualmente quale sia questa stessa idea di felicita. Per il Benja-
min che legge Lotze, la felicita e relativa al proprio tempo, ma
al tempo che come storia trapassa nella generazione presente,
rendendo la felicita un concetto temporale in tensione sia verso
il passato sia verso il futuro. L’aria che abbiamo respirato gia
una volta, con una commovente assonanza proustiana, € quella
della nostalgia, di una vita che abbiamo vissuto e che, essendo
indisponibile, vorremmo rivivere; di un tempo in cui siamo sta-
ti meglio rispetto a questo presente meno appagante e sferzato
dal male della storia, e che soprattutto svanisce, pensando a noi,
con Rilke, che siamo i pill svanenti; gli uomini a cui potevamo
rivolgerci sono gli amici che avrebbero potuto capirci ma ai
quali non abbiamo mai osato parlare per paura, vilta o sempli-
ce timidezza; le donne che avrebbero potuto concedersi a noi
sono quelle che abbiamo desiderato e che avriemmo voluto che
ci amassero con la stessa folle intensita con cui noi abbiamo
amato loro ma che hanno sempre finito per respingerci®.

Quando Benjamin pensa alla felicita mutila, per cui provare
invidia e rammarico, e cioé quel sentimento cosi tipicamente
umano di pienezza incompiuta e la cui realizzazione ci avreb-
be appunto reso felici, si riferisce alla nostalgia, al’amicizia e
all’amore. Benjamin giunge seriamente all’identita pit profon-
da dell'umano: le sue sono le esatte parole della felicita che re-
dime, quelle che Zeno non ha mai conosciuto ma solo intuito
nella frustrazione del loro continuo fallimento, le parole bolla-
te con il marchio dell'impossibile e da cui, con un senso imma-
ne di tragedia, il romanzo sveviano insegna a distaccarsi. E vero

"1 fatto che Benjamin accenni alle sorelle delle donne che abbiamo ama-
to, alla luce delle peripezie sentimentali di Zeno, ci fa sorridere. Credo pero
che qui Benjamin esprima un’idea molto simile a quella proustiana per cui
alle donne che abbiamo amato finiremo per essere infedeli, iniziando sem-
pre, perché ¢ naturale dell’'amore, ad amarne altre. Talché le donne che ab-
biamo amato in precedenza, con la speranza di averle dimenticate e di aver
posto tra noi e loro realmente la morte, hanno alla lettera sorelle rese tali dal
sentimento che abbiamo provato, di cui, a meno di strane circostanze della
vita, esse appunto non sapranno mai.



che la distanza del ricordo trasfigura e innalza un passato dolo-
roso, verita a cui Zeno consacra la sua scrittura, ma quel passato
non torna, né tornera mai, cosi come non esistono amici veri e
la totale realizzazione di sé nell’essere che amiamo.

Anziché vivere nel tormento a causa del tentativo fallimen-
tare di esistere alla ricerca di questa aurea idea di felicita da
Svevo espressa con le parole di Benjamin, € meglio, per quanto
difficile e avvilente possa essere la sua estinzione dall’orizzonte
esistenziale, non vivere affatto per tale idea. Uno scrittore come
Marcel Proust, non c’é dubbio piti grande di Svevo, avrebbe vi-
sto nell’arte lo strumento per trasfigurare il vissuto decadente
e innalzarlo alle plaghe della parola letteraria, mirando all’e-
ternita e all’estensione che la scrittura ¢ in grado di consegnare
oltre il tempo finito che si é. Svevo invece raccoglie la voce del
passato, della storia cosmica e collettiva, il grave disagio e il gri-
do di dolore lanciato nella tenebra silenziosa, e segue Benjamin,
ma lo fa con un messia dell'apocalisse, un uomo dotato dell’arma
piu devastante di tutte che riscatti coloro la cui eco lontana nel-
la storia é ancora forte e reclama ascolto, che faccia tornare il
mondo alla pura aria, quella precedente alla vita stessa, a una
dimensione anaerobica: la figura di un angelo sterminatore”.

Non appena la dissoluzione della vita sara totale e non si
potra piu raggiungere una felicita maggiore, rimarra la serenita
della materia, forse I'ultimo concetto metafisico a cui riusciamo
a pensare, il piu estremo, perché collocato prima e dopo ogni
possibile salvezza, in una dimensione in cui, come appunto
nella «<nebulosa» sveviana, non esistono redenzione e peccato
perché non ci sono né salute né malattia® E un grande sollievo

2 Su questo punto & necessario riportare la geniale intuizione di Debene-
detti: «Per Svevo, la salvezza € nella distruzione del tempo, attraverso la distru-
zione di quell’orologio, di quella registratrice del doppio tempo, cronologico
e psicologico, che € la coscienza dell'uomo. Per Proust la salvezza del mondo
¢ proprio nel recupero del tempo: ben lontano dalla macabra, beffarda uto-
pia della distruzione dell'uomo dalla faccia della terra, egli cerca la continua
resurrezione dell’'uomo eterno nell'uomo contingente e deperibile» (Debe-
nedetti 1986: 558). Per una riflessione critica su Debenedetti e il suo fecondo
parallelismo Proust/Svevo cfr. Tortora (2010): soprattutto 300-302.

% Questa idea € ben colta ed espressa dalla metafisica di Biuso (2020): 153,
il quale scrive: «Questa festa antropocentrica & abbastanza trascurabile da la-
sciarla alla sua insignificanza, al suo inevitabile suicidio. Sacra € piuttosto la
materia infinita, potente ed eterna, che non conosce il bene e non sa che cosa
sia il male, che é fatta di luce e di buio, di densita e di vuoto. La materia ¢é la
festa del cosmo, la sua indistruttibile pace».
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ontologico, il sapore infinito della liberazione. Il libro di Zeno
rappresenta in questo una via.
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