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un Mondo senza significato 
è un Mondo senza senso?

Riflessioni sull’a-seMantica 
a PaRtiRe da L’Impero deI segnI di Roland BaRthes

Emanuele Fadda

Abstract
Language is categorization: subsuming individual events, always different, 
into a finite number of categories, defined by their mutual relations, which 
are also calculable to some extent. To speak is to respond to a strong system 
of expectations (while not being deterministic). This incredibly powerful tool, 
which has made the fortune of humankind, can come to be annoying, under 
(in)appropriate conditions, to those who truly recognize its possibilities. The 
way Roland Barthes chooses to approach Japanese culture as a different world 
provides a peculiar exploration of this sentiment, which allows for reflections 
of higher scope. The nature and limits of such sentiment are best elucidat-
ed through comparison with fictional works where worlds radically different 
from our own are related to languages radically different from our own.
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Mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo 
approssimativo,  casuale, sbadato, e ne provo un fastidio 
intollerabile.  Non si creda che questa mia reazione corri-
sponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore 
lo provo sentendo parlare me stesso. 

Italo Calvino

Un po’ di possibile,
se no soffoco!

Gilles Deleuze

Possono venire a noia le parole? Si può dire “ho detto tutte le 
parole” così come qualcuno ha detto “ho letto tutti i libri”? For-
se sì – ma può arrivare a odiare le parole solo chi delle parole 
è maestro, e si accorge di combattere una battaglia impari. E a 
volte, prostrato, fantastica un mondo dove le parole non ci sono, 
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o funzionano in tutt’altro modo. Un mondo linguistico dove la 
mossa più facile non è mai permessa, un mondo in cui il pauro-
so potere omogeneizzante delle parole è abolito, o contenuto, 
e si può dire quella cosa lì – completamente e solo quella cosa lì. 
Dove davvero – per riprendere un vecchio adagio – si parla solo 
quando si ha qualcosa di meglio da sostituire al silenzio. 

In queste pagine, proverò a scavare un po’ più a fondo, o – se 
si vuole – a prendere un po’ più sul serio di quanto non si faccia 
di solito il senso di uno strano libro di Roland Barthes (ma ci 
sono libri di Barthes “normali”?) spesso etichettato semplicisti-
camente come cronaca di viaggio, laddove in realtà si può ve-
dere come uno snodo fondamentale di una strategia di fuga dal 
linguaggio (o dal potere omologante del linguaggio) che l’auto-
re francese elabora per tutta la sua vita intellettuale.

Ritengo che L’impero dei segni – questo è il titolo del libro – per 
il modo e l’intenzione con cui è stato costruito, e ancor più per ciò 
che offre al lettore quasi malgré soi, ben si presti a fungere come 
spunto per una riflessione più generale sulla misura in cui imma-
ginare un linguaggio diverso costringe a immaginare un mondo 
diverso (e viceversa). Ma per compiere quest’operazione sono ne-
cessari (o almeno aiutano) alcuni confronti, che mostrano attitu-
dini e declinazioni diverse rispetto alla stessa macro-questione. 
Dunque, dopo una presentazione e un inquadramento del testo, 
accennerò brevemente ad alcune note di Jacques Lacan sullo stes-
so tema (cioè il rapporto con la cultura, la lingua e la coscienza lin-
guistica dei giapponesi), e poi mi rivolgerò a due opere di finzione 
in cui una lingua molto diversa dalla nostra corrisponde a un mon-
do molto diverso del nostro. Questo consentirà di chiarire i termini 
dell’operazione di Barthes, e insieme le reali possibilità di “fuga” 
dalla semantica che quest’operazione consente.

1. Il fastidio per la semantica come dimensione del già-detto

In tutta la produzione di Barthes è possibile ravvisare una sorta 
di fastidio per la semantica, declinato con sfumature ora più po-
litiche, ora più personali, ma sempre presente. Per chi non sappia 
adottare una posizione semplicemente strumentale nei confron-
ti del linguaggio, il significato arriva sempre carico di qualcos’altro 
(sia esso l’imposizione ideologica, lo stereotipo che la pigrizia o 
l’opportunità ci sconsigliano di “smontare” ogni volta, o sempli-
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cemente l’inevitabile dose di genericità che ogni generalizzazione 
comporta) – e questo “qualcos’altro”, alla lunga, diviene un peso 
intollerabile. Questa sensazione sostanzia la “strana” linguistica 
di Barthes1, che emerge soprattutto nelle opere (relativamente) 
più tecniche della sua “fase semiologica” (il cui fulcro si ha negli 
anni 1956-1966)2, ma rimane costantemente sullo sfondo anche 
delle altre, che dalla linguistica possono parere più lontane. È 
possibile (e forse non è stato fatto abbastanza) seguire l’evoluzio-
ne di questa sorta di basso continuo, almeno per trent’anni. Qui, 
io mi limiterò a presentarne brevemente due figure “mature”, ap-
partenenti a una fase posteriore a L’impero dei sensi. Nella prima, 
la prospettiva è soggettiva, e la propria attitudine viene definita 
senz’altro come ‘malattia’, descritta attraverso un uso sapiente di 
allusioni e riferimenti (soprattutto alla psicanalisi), e un parallelo 
sinestesico sistematico tra vista e udito.

IO VEDO IL LINGUAGGIO 
Ho una malattia: io vedo il linguaggio. Ciò che dovrei soltanto 
ascoltare, una strana pulsione, perversa in quanto il desiderio 
si sbaglia d’oggetto, me lo rivela come una visione, analoga (con 
le dovute differenze!) a quella che Scipione ebbe in sogno del-
le sfere musicali del mondo3. Alla scena primaria, in cui ascol-
to senza vedere, segue una scena perversa, in cui immagino di 
vedere ciò che ascolto. L’ascolto va alla testa come scopía; del 
linguaggio, mi sento visionario e guardone. (Barthes 1975: 182 s.)

La seconda è forse la più nota, e riprende i temi della pro-
spettiva semiologica inaugurata anni prima. Questa volta la 
lente è sulla lingua come sistema, e sui suoi effetti sociali e com-
portamentali sui parlanti, descritti attraverso categorie schiet-
tamente politiche.

1 Su cui mi permetto di richiamare a Fadda (2017).
2 È lo stesso Barthes a fornire uno schema delle fasi del suo pensiero, 

relazionate agli autori che più lo hanno influenzato e alle sue opere più 
rappresentative. Cfr. Barthes (1975: 116). 

3 Questo accenno barthesiano al pitagorismo (che è la cornice dell’episodio 
del Somnium Scipionis cui qui si allude) passa quasi sempre sotto silenzio rispet-
to al più ovvio (nell’attuale congerie culturale) riferimento al tema psicanalitico 
della “scena primaria”. Eppure un approfondimento sarebbe necessario, anche 
alla luce dell’interesse di Barthes per i diversi aspetti e funzioni del teatro greco 
antico (che si condensano nella categoria-ombrello di catarsi).
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la lingua [...] non è né reazionaria, né progressista, ma sempli-
cemente fascista; perché́ il fascismo non è impedire di dire, ma 
costringere a dire. (Barthes 1978: 14) 

La combinazione di questi due passaggi, per quanto scarna 
sia la loro presentazione, dovrebbe essere sufficiente a inquadra-
re il tema che ci interessa: il parlante particolarmente esperto e 
sensibile – potremmo chiamarlo un super-parlante – non può 
fare a meno di vedere la figura ingombrante della lingua come 
totalità dietro a ogni comunicazione, e per quanto si sforzi di 
praticare usi della lingua che rifuggono dalla convenzionalità 
stereotipica4, non può sfuggire veramente alla natura della lin-
gua stessa, che è quella di essere oscena (“ob-scena”), cioè mette-
re in piazza l’intimità della mente collettiva. Una volta che si sia 
sviluppata una sensibilità di questo genere, verba iam non volant: 
non è più possibile un uso semplicemente strumentale, veicolare 
della comunicazione linguistica, e quello degli altri arriva a fe-
rire, o quantomeno a irritare, divenendo sempre più logorante.

Una fuga da questo senso di soffocamento può essere data 
dall’incontro con l’alterità linguistica – una situazione in cui il 
già-detto non può far male, e l’ignoranza diviene una risorsa. 

2. Il Giappone (vissuto e immaginato) come paradiso di libertà semantica

I viaggi in Giappone (e il lavoro di rielaborazione delle schede 
che ne aveva tratto) permettono a Barthes questo incontro rin-
frescante, ossigenante, con l’alterità semantica. 

Il sogno di tutti: conoscere una lingua straniera (strana) e purtut-
tavia non comprenderla: cogliere in essa la differenza senza che 
questa stessa differenza sia recuperata mai dalla radicale socia-
lità del linguaggio, comunicazione o volgarità. (Barthes 1970: 9)

Il semiologo francese può allora “gustare” la musica foneti-
ca senza provare a interpretare (o, nei termini introdotti prima: 
sentirla senza vederla), e questo lo spinge a decidere di esplorare 
la strada di interpretare la cultura giapponese a prescindere dal-
la lingua, creandosi una mappa semiotica di altro tipo.

4 L’idea di un uso non convenzionale della lingua è condensata da Barthes 
nella sua concezione della scrittura, con la distinzione tra una minoranza di 
scrittori e una maggioranza di scriventi (cfr. Marrone 2016: ad vocem). 
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Non è che io guardi amorosamente verso un’essenza orientale: 
l’Oriente mi è indifferente, mi fornisce soltanto una riserva di 
tratti la cui messa in moto, il gioco inventato, mi permette di 
“accarezzare” l’idea di un sistema simbolico sconosciuto, in-
teramente distaccato dal nostro […] si tratta della possibilità 
di una differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nelle 
proprietà dei sistemi simbolici. (Barthes 1970: 5) 

L’assunzione (o la fantasia) di Barthes è dunque quella per cui 
il Giappone possa essere visto (anche) come una civiltà che lotta 
contro il significato, da contrapporre all’Occidente oppresso dal 
bisogno di semantica, di categorizzazione, di caricare ogni nuova 
esperienza di un fardello, rassicurante ma pesante, di già-detto: 

L’Occidente asperge di senso ogni cosa, alla maniera di una 
religione autoritaria che imponga il battesimo a un’intera po-
polazione; gli oggetti del linguaggio (fatti con il discorso) sono 
evidentemente dei convertiti di diritto: il senso primo della lin-
gua richiama, metonimicamente, il senso secondo del discorso 
e questo richiamo avrà il valore di un vincolo universale. (Ivi: 
80; trad. leggermente modificata).

A questa cattolicità forzosa, al divieto di dire senza evocare il 
già-detto, Barthes oppone un diverso approccio, esemplificato dal-
la forma poetica tradizionale dello haiku5, che “pur essendo del 
tutto intellegibile, non vuol dire nulla” (ibidem) e vale solo per sé. 

3. Briciole d’intertestualità: Jacques Lacan

Poco dopo l’uscita de L’impero dei segni, gli Scritti di Jacques La-
can vengono tradotti in giapponese, e in questa occasione l’au-
tore scrive una breve avvertenza al lettore giapponese (Lacan 
1972), in cui rinvia esplicitamente all’opera di Barthes6 (sia pure 

5 Sulla concezione barthesiana dello haiku (e anche su alcune critiche che 
ha suscitato) ho ragionato più ampiamente in Fadda (2024: 238 s.), cui mi per-
metto di rimandare il lettore.

6 Non è questo il luogo per affrontare il tema delle relazioni tra Barthes e 
Lacan, più profonde di quanto i riferimenti espliciti dell’uno all’altro lascino 
intendere, e a volte sottostimate da coloro che si sono occupati del rapporto 
tra Lacan e la semio-linguistica strutturale (cfr. p. es. Arrivé 2008). Mi limito a 
rimandare all’ampia biografia di Barthes redatta da Thipaine Samoyault (2015).
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in termini molto ambigui, e forse non lusinghieri)7, e come lui 
insiste sulla grande differenza tra la lingua giapponese (che 
“sostiene nel suo discorso un legame sociale molto raffinato”, 
caratterizzato in termini di “snobismo”. Ivi: 495) e quelle più 
vicine a noi, che rende la pratica della traduzione ancora più 
importante che altrove. 

Non si può dire che i giapponesi non tendano l’orecchio ai tan-
ti discorsi che vengono elucubrati nel mondo. Essi traducono, 
traducono, traducono tutto quanto è leggibile, e ne hanno ve-
ramente bisogno. Altrimenti non ci crederebbero – in questo 
modo se ne rendono conto. (Ibidem)

Quest’attitudine, però, non è solo il frutto della differenza 
tipologica (come si dice in linguistica) tra il giapponese e altre 
lingue, ma è applicata dai parlanti nipponici – sempre secondo 
Lacan, naturalmente – anzitutto alla propria: “i giapponesi non 
si interrogano sul proprio discorso. Lo ritraducono […]” (Ivi: 496). 

Lacan ascrive dunque questo attivismo traduttivo dei giap-
ponesi ad alcune peculiarità della loro semantica, che sembra 
rifuggire dalla riflessione meta-semantica (e con ciò si rispar-
mia il fastidio del già-detto, ma anche la paura del nuovo, giac-
ché nel loro discorso tutto è sempre nuovo, in qualche misura). 
Per questo, la psicanalisi sarebbe da quelle parti sostanzial-
mente inutile, giacché “il motto di spirito è, in Giappone, la di-
mensione propria del discorso piú comune” (ibidem).

Il confronto tra Barthes e Lacan sul tema dell’interpretazio-
ne della lingua e della cultura giapponese mostra le differenze, 
ma anche lo sfondo comune che traspare dalle notazioni dei 
due autori: la conversazione giapponese, in confronto con quel-
la francese (e anzitutto quella francese colta) appare incompa-
rabilmente leggera, pronta a ridare senso ogni volta alle parole, 
e questo la rende affascinante per chi si sente invece inesorabil-
mente preso nella loro morsa. 

Lasciamo ora il Giappone – o meglio: la tendenza giapponese 
a non parlare sulle parole, comparata con la compulsione oppo-

7 “Coloro che in Giappone sono stati irritati da questa stupefacente favilla 
mi concedano fiducia: ne renderò partecipe solo chi non potrà fare confusio-
ne.” (Ibidem). Qui, Lacan sembra preoccuparsi di non essere semplicemente 
sovrapposto a Barthes, e ritiene che solo i lettori giapponesi (o anzi: solo alcu-
ni tra essi) abbiano i mezzi per operare la distinzione.
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sta della lingua/cultura francese – e andiamo a rivolgerci a mondi 
assolutamente immaginari, creati ex novo senza l’appiglio dell’eso-
tismo. E quale migliore creatore di mondi di Jorge Luís Borges?

4. Borges: un mondo di eventi irrelati e una lingua che lo racconta8

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertium” è uno dei racconti “filosofici” più 
noti di Borges9. Il testo è inserito nella raccolta Finzioni (Borges 
1995 [1941]), in cui il carattere cosmogonico dei racconti è partico-
larmente evidente: in ognuno di essi si immagina un mondo (in-
dividuale e/o collettivo) coerente, che porta però a qualche sorta 
di assurdità10. Tlön è appunto uno di questi mondi, di cui Borges 
afferma di scoprire l’esistenza un po’ per caso, e che è opera di 
un demiurgo collettivo, il quale crea il mondo descrivendolo in 
un’enciclopedia, di cui si ha notizia di un solo volume.

Nella congetturale Ursprache di Tlön, da cui procedono gli idio-
mi e i dialetti “attuali”, non esistono sostantivi11; esistono verbi 
impersonali, qualificati da suffissi (o prefissi) monosillabici con 
valore avverbiale. Per esempio: non c’è una parola che corrispon-
da alla nostra parola luna, ma c’è un verbo che sarebbe da noi 
luneggiare o allunare. Sorse la luna sul fiume si dice hlör u fang axa-
xaxas mlö, cioè, nell’ordine, verso su (upward) dietro semprefluire 
luneggiò. (Xul Solar traduce brevemente: hop, dietro perscorrere 
lunò, Upward, behind the onstreaming, it mooned12). (Borges 1995: 14)

8 Riprendo qui alcune considerazioni già sviluppate in Fadda (2002), in 
una prospettiva un po’ diversa. Limiterò al minimo le considerazioni sul rap-
porto generale tra semiotica e ontologia, per concentrarmi sulla relazione tra 
lingua, conoscenza e mondo nel testo borgesiano.

9 Anche perché il nome è stato assunto come insegna dalla nota coppia di 
filosofi-pop M. Gancitano e A. Colamedici. 

10 Per queste ragioni, alcuni di essi (a partire da “La biblioteca di Babele”) 
hanno incontrato l’interesse dei semiologi, e in primis di Umberto Eco – ma 
anche di scrittori vicini a questioni semiologiche, come Italo Calvino.

11 Una forma di notazione non linguistica che considera sostanzialmente ugua-
li nomi e verbi è data dai cosiddetti “grafi esistenziali” di Ch. S. Peirce (per una 
presentazione schematica, mi permetto di rimandare a Fadda 2013: 83 ss.) in cui 
gli unici veri nomi ammessi sono i nomi propri, realizzati come linee che unisco-
no i diversi predicati (che possono corrispondere a verbi o a nomi comuni).

12 Ritengo che Borges, che ben conosceva l’inglese, abbia qui scelto con-
sapevolmente di citare/inventare una traduzione in quella lingua, le cui ca-
ratteristiche morfologiche e sintattiche meglio si prestano alla conversione 
immediata (e, al limite, all’indistinzione) di nomi e verbi. 
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Qual è dunque il rapporto tra forma della lingua e forma del 
mondo nel racconto borgesiano? Borges inventa una lingua che 
sia conforme a una filosofia, e una enciclopedia che la esprima. 
La filosofia è una sorta di idealismo (con richiami espliciti a Ber-
keley e a Meinong)13, in cui ogni istante fa storia a sé – e qui sta 
forse l’analogia più forte con la costruzione barthesiana. Coeren-
temente – prima di Barthes, e senza “appoggiarsi” a una forma 
poetica effettivamente esistente – Borges afferma che in un tale 
mondo “[v]i sono poemi famosi composti d’una sola enorme pa-
rola. Questa parola corrisponde a un solo oggetto, l’oggetto poetico 
creato dal suo autore” (ivi: 15)14. Ciò che lo scrittore argentino ci 
mostra (una sorta di dimostrazione per assurdo) è che 

[q]uesto monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spie-
gare (o giudicare) un fatto è unirlo a un altro fatto; ma quest’u-
nione, su Tlön, corrisponde a uno stato posteriore del soggetto, 
e non lo illumina. Ogni stato mentale è irreducibile: il solo fat-
to di nominarlo – id est, di classificarlo – comporta una falsifi-
cazione. (ivi: 15 s.)

Borges non inventa – come talvolta si è detto di Tolkien – un 
mondo perché aveva voglia di inventarsi una lingua. Nel suo 
caso, la fantasia di una “lingua berkeleyana” (immaginata co-
munque sulla scorta di alcune lingue effettivamente esistenti) 
sembra comunque strumentale rispetto all’immaginare una 
sorta di filosofia non scientifica (e non scientificizzabile – se mi 
si passa questo brutto neologismo)15. Egli immagina una lingua 

13 Peirce (1903) classifica sette possibili sistemi metafisici, a partire da qua-
li delle tre categorie essi prendano in conto. Il sistema di Berkeley vi è defi-
nito come quello che considera reali solo la prima categoria (le impressioni 
umane individuali, tutte in sé irrelate) e la terza (rappresentata dalla capacità 
della mente divina di porsi come unico agente della relazione tra esse), senza 
dare spazio alla seconda (l’esistenza effettiva di oggetti). Il mondo di Tlön, 
costruito a partire dal postulato dell’impermanenza degli oggetti, si avvicina 
abbastanza a questa descrizione, se non per il fatto che il problema del rap-
porto di una divinità non vi è problematizzato che in un secondo momento 
(cfr. Borges 1940: 19).

14 Questa allusione di Borges a una possibile forma di poesia assolutamente 
individuale costituisce un interessante termine di confronto con l’interpreta-
zione barthesiana dello haiku cui ho accennato sopra.

15 Prova ne è il fatto che quando, nel poscritto del 1947, Borges immagina la 
“tlönizzazione” progressiva del nostro mondo, immagina anche la scomparsa 
progressiva delle nostre lingue a vantaggio di quella di Tlön. 
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che non categorizzi, perché aveva immaginato un mondo non-ca-
tegorizzabile, e il soggetto che lo pone (giacché si tratta di una 
forma di idealismo) dev’essere comunque un soggetto parlante.

5. Quot favellae, tot universa? Da Whorf ad Arrival

Rispetto al rapporto tra lingua e mondo, la linguistica effettiva 
(non quella immaginata da Borges) prevede una posizione che 
per certi versi è simile, e per altri opposta, a quella che abbiamo 
appena visto. Si tratta di ciò che potremmo chiamare determini-
smo linguistico, e che possiamo esprimere così: necessariamente, 
la lingua che parli dà forma al mondo che percepisci, o che “vivi”. 
Fu Franz Boas (1858-1942) il primo a dire che la forma della gram-
matica (anzitutto in quanto costringe a specificare alcuni aspetti, 
come il genere grammaticale o il fatto che l’azione descritta da 
un verbo sia terminata o ancora in corso, ecc.), e Jakobson, in un 
famoso saggio16, esplicitò le conseguenze di questa intuizione. 
Nella tradizione linguistico-filosofica del secondo Novecento, 
l’idea che le lingue costituiscano gabbie cognitive – per cui il par-
lare una lingua, lo “starci dentro”, impedisca di fatto di vedere 
il mondo in un altro modo, e ciò renderebbe la comunicazione 
interlinguistica impossibile, perché ognuno parla del “suo” mon-
do, cioè di quello a cui la sua lingua dà forma – ha poi preso il 
nome di ipotesi Sapir-Whorf. Di fatto né Edward Sapir (1884-1939) 
né Benjamin Lee Whorf (1897-1941) si sono mai espressi in questi 
termini. Ma è vero che entrambi (rispettivamente maestro e al-
lievo) hanno inaugurato una tradizione di studi iniziata da Boas 
avente per oggetto le lingue amerindie, le cui strutture gramma-
ticali (e in particolare l’organizzazione delle categorie del tempo 
e dell’aspetto) non possono essere descritte con le categorie in-
ventate a suo tempo nell’ambito delle “nostre” lingue indoeuro-
pee. Quest’idea si presta a letture fantasiose e affascinanti. Pen-
siamo per esempio al film Arrival (2016) diretto da D. Villeneuve, 
in cui s’immagina che, in seguito all’arrivo sulla terra di entità 
aliene, una linguista (Louise Banks, interpretata da Amy Adams) 

16 “La nozione di significato grammaticale secondo Boas”, in Jakobson (1963: 
170 ss.). Noto di passata che, nella oramai ipertrofica letteratura sul linguaggio 
inclusivo, questo tipo di riflessioni sono, a esser generosi, assai poco presenti, e 
invece dovrebbero costituire il punto di partenza di ogni ragionamento.
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venga reclutata dal governo americano per instaurare una comu-
nicazione con questi “visitatori”. Mano a mano che la linguista 
avanza nel suo sforzo di fare propria la “lingua” aliena (che non è 
vocale, ma si esprime attraverso grafismi realizzati con sostanze 
gassose particolarmente dense) sviluppa una capacità di vedere 
il futuro, o quantomeno giunge a uno stato d’indistinzione tra 
presente, passato e futuro. A partire da questo si sviluppa una 
linea narrativa parallela, il cui sviluppo diviene comprensibile 
solo alla fine del film. Il riferimento (nemmeno troppo nascosto) 
è ad alcune osservazioni di Sapir sulla lingua Hopi, che non sem-
bra avere alcun modo specifico per distinguere il passato (ciò che 
era ritenuto, invece, una sorta di universale linguistico, laddove 
l’indistinzione poteva intervenire semmai tra presente e futuro) 
– il che darebbe adito all’affermazione che i parlanti hopi avreb-
bero un concetto di tempo sostanzialmente irriducibile al nostro. 
Mettere in scena l’alterità linguistica assoluta come incontro con 
gli abitanti di un altro mondo, dunque, è presentare tutto ciò in ma-
niera (fin troppo?) esplicita, mostrando come non vi sia un reale 
terreno di confronto. Una volta impadronitasi della forma di co-
municazione (e dunque, della forma mentis) degli alieni, infatti, la 
protagonista rimane umana, ma in un certo senso non lo è più, e 
soffre della medesima solitudine di chi deve “ridursi” all’umani-
tà essendo qualcosa di diverso (un po’ come accade, p. es., al per-
sonaggio di Superman, soprattutto nel secondo film della saga).

6. Happy end: come il super-parlante impara a vivere-insieme

Se torniamo al caso di Barthes che abbiamo descritto, possia-
mo scorgere alcuni tratti di questa solitudine, descritti attraver-
so la metafora della visione del linguaggio. E l’approdo onirico 
al mondo ultraterreno sancisce questo contatto con l’alterità, 
che non ha ritorno. A questa condizione di oltre-semantica 
Barthes accede per eccesso di linguisticità – e fin qui il parallelo 
con Louise Banks (la linguista di Arrival) potrebbe ancora tene-
re: se Louise viene scelta per provare a instaurare una comuni-
cazione con gli alieni è perché ha una eccezionale dimestichez-
za con le lingue. Se andiamo più avanti, però, il parallelo non 
regge più: Barthes non è “invaso” dall’alterità, ma la sceglie – o 
sceglie di valorizzare certi aspetti di alterità della lingua/cultura 
giapponese – perché essa gli offre un rifugio dal fastidio per la 
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lingua in cui è (fin troppo) dentro, che però è un rifugio control-
labile, una rêverie da cui può entrare e uscire a suo piacimento. 
Egli non si rende prigioniero di un nuovo mondo semantico, 
ma semmai un po’ meno prigioniero del proprio. Il mondo, per 
come categorizzato/stereotipato dalla lingua, perde un po’ della 
sua sclerosi perché in qualche misura è immaginabile altrimenti. 

Del suo nuovo mondo, il semiologo francese non vuole fare 
(come gli enciclopedisti di Tlön) una scienza, una filosofia e 
una logica almeno potenzialmente oggettive: fedele al principio 
della mathesis singularis17, Barthes pensa/scrive essenzialmente 
per sé – ma è proprio questo, paradossalmente, che rende pia-
cevole la lettura agli altri. Abbandonare le pretese di oggettività 
in favore di una soggettività ostentata è un modo per chiamare 
gli altri a entrare nel proprio mondo (invece che fare fatica per 
entrare nel mondo altrui, percepito come troppo angusto). Un 
mondo di vacanza dall’oppressione della semantica, un mon-
do ospitale (per chi ci voglia entrare) dove ritemprarsi prima di 
tornare al mondo di sempre, e al linguaggio di sempre. Non a 
caso un suo corso al Collège de France si chiamerà “Come vive-
re insieme” (Barthes 2002).

L’infelicità radicale e irredimibile di chi non può fare pace 
con la semantica si trasforma nella grazia (comune anche a 
Borges) del creatore di mondi ospitali, dove il senso sgorga sem-
pre fresco e non appesantito dal già-detto. La guerriglia18 con 
la semantica rimane necessaria, ma per essere condivisa deve 
essere piacevole.
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